Как путешествовать с лососем - [29]

Итак, факс — одно из средств, позволяющих людям докучать друг другу, но при этом у него есть любопытная особенность. Раньше занудливый тип, который докучал вам, делал это исключительно за свой счет, оплачивая телефонные звонки, почтовые марки и такси до вашего дома. Теперь вы тоже участвуете в расходах — ведь за бумагу для факса приходится платить вам.

Как быть? Я уже собирался заказать карточку с моей фамилией и текстом: «Факсы, не представляющие интереса для получателя, автоматически выбрасываются», но подумал, что этого будет недостаточно. Разрешите дать вам совет: отключайте факс. Если кто-то захочет послать вам сообщение, пусть позвонит и попросит включить его. Но телефонные линии от этого могут оказаться заняты. Будет лучше, если человек, желающий отправить вам сообщение, предупредит об этом письмом. А вы ему ответите: «Отправь мне сообщение в понедельник в пять часов пять минут двадцать семь секунд по Гринвичу, когда я включу факс на четыре минуты тридцать шесть секунд».

1989

Как

вести себя при встрече со знаменитостью

Несколько месяцев назад я прогуливался по Нью-Йорку и вдруг заметил издалека человека, которого очень хорошо знал и который направлялся прямо ко мне. Проблема была в том, что я не помнил, где мы с ним познакомились и как его зовут. Так часто случается, когда за границей встречаешь человека, которого знал на родине или наоборот. Лицо, появившееся в непривычном окружении, не вызывает отклика в памяти.

И все же его лицо мне было настолько знакомо, что я, конечно, должен был бы остановиться, поздороваться, завязать разговор, а он сказал бы: «Дорогой Умберто, как поживаешь?» — затем добавил бы: «Ну как, получилось у тебя то, что ты планировал?» — и я был бы в полной растерянности. Так как же быть? Притвориться, что я его не заметил? Поздно: он хотя и был еще на другой стороне улицы, но уже смотрел прямо на меня. Так или иначе, надо было проявить инициативу и поздороваться, а потом я попытался бы вспомнить его по голосу и по первым произнесенным словам.

Когда между нами оставалось два шага и я готов был расплыться в улыбке и протянуть ему руку, я вдруг узнал его. Это был Энтони Куинн. Разумеется, я никогда не встречался с ним прежде, как и он со мной. За тысячную долю секунды я успел остановиться, а затем прошел мимо, глядя в пустоту.

Позже я поразмыслил над этим происшествием и пришел к выводу, что такое случается сплошь и рядом. Когда-то я в ресторане увидел Чарлтона Хестона и едва не бросился пожимать ему руку. Эти лица давно поселились в нашей памяти, мы провели с ними много часов, сидя перед экраном, и они стали нам такими же родными или даже роднее, чем лица наших близких. Вы можете быть ученым, специалистом по средствам массовой информации, рассуждать об иллюзии реальности, о смешении реального и воображаемого миров и о тех, для кого два мира смешались окончательно, — но и вы не свободны от этого дефекта восприятия. Однако это еще не самое плохое.

Со мной доверительно беседовали люди, в течение длительного времени сотрудничавшие с массмедиа и часто появлявшиеся на телеэкране. Я говорю не о таких звездах телевидения, как ведущие Пиппо Баудо или Маурицио Костанцо, а о профессионалах, которые постоянно участвовали в разных ток-шоу и которых стали узнавать в лицо. Все они жаловались на одно и то же. Обычно, когда мы видим незнакомого человека, мы не разглядываем пристально его лицо, не показываем на него пальцем нашим собеседникам, не говорим о нем так, чтобы он мог нас слышать: это было бы проявлением невоспитанности, а начиная с какого-то момента — даже агрессивности. Но люди, которые не решились бы показать пальцем на завсегдатая бара просто для того, чтобы обратить внимание друзей на его модный галстук, ведут себя совершенно иначе, когда перед ними появляется знаменитость.

Те, с кем я беседовал, утверждают, что, покупая в киоске сигареты, садясь в поезд, заходя в ресторан, они сталкиваются с людьми, которые, не понижая голоса, говорят друг другу:

— Смотри, это же Такой-то!

— Ты уверен?

— Говорю тебе, это точно он!

И они продолжают свою приятную беседу, зная, что Такой-то их слышит, но им на это наплевать, как будто его не существует.

Их сбивает с толку тот факт, что один из героев воображаемого мира массмедиа вторгся в их реальную жизнь, но в то же время они ведут себя по отношению к реальному человеку так, как если бы он еще принадлежал к воображаемому миру и глядел на них с экрана или с фотографии в глянцевом журнале и они говорили бы о нем в его отсутствие.

Как если бы я тогда схватил Энтони Куинна за шиворот, затащил его в телефонную будку и позвонил приятелю, чтобы сказать: «Знаешь, кого я тут встретил — Энтони Куинна, да, похоже, это и правда он», а затем бросил бы его и пошел по своим делам.

Массмедиа сначала заставили нас поверить в реальность воображаемого мира, а теперь хотят заставить поверить, что реальный мир — плод воображения и, чем больше реальности показывают нам телеэкраны, тем более кинематографичным становится мир нашей повседневности. В конце концов, как предсказывали философы, мы станем думать, что на свете существуем только мы одни, а все остальное — это фильм, который показывает нам Бог или некий злой гений.