Как путешествовать с лососем - [25]
Но сейчас все стало еще сложнее. В прежние времена, когда человеку приносили телеграмму, он открывал ее с волнением и интересом, потому что в ней непременно было что-то важное: печальная новость либо сообщение о внезапной кончине американского дядюшки. А теперь каждый, кто захочет сказать что-то никому не интересное, посылает телеграмму.
Телеграммы бывают трех типов. Тип первый — приказ: «Приглашаем вас послезавтра на представительный симпозиум по выращиванию люпина в Аспромонте с участием замминистра лесного хозяйства срочно сообщите время приезда телексом» (далее идут коды и индексы, занимающие две страницы, на которых, естественно (и к счастью!), не хватило места для имени и адреса отправителя. Тип второй — с хитрым расчетом: «Согласно достигнутой договоренности подтверждаем ваше участие конгрессе реабилитации парализованных коала просим срочно связаться по телефаксу». Разумеется, никакой предварительной договоренности не было; в лучшем случае предложение участвовать в конгрессе придет письмом, но уже после телеграммы. Поскольку письмо утратило всякий смысл, оно полетит в корзину, куда до этого была брошена телеграмма. Тип третий — загадочный: «Ввиду переноса по известным причинам сроков проведения “круглого стола” на тему “информатика и крокодилы” просим подтвердить участие с учетом новых сроков». Какие сроки? Какое участие? В корзину!
Недавно у телеграммы появился мощный конкурент: письмо, доставленное курьерской службой «Overnight express». Это почтовое отправление обходится в сумму, которая заставила бы побледнеть от ужаса самого Де Бенедетти>1. Вскрыть его можно только ножницами для колючей проволоки, но даже после этого оно не сразу даст вам ознакомиться со своим содержимым: сначала вам придется отклеить несколько полосок скотча. Иногда такое письмо посылают исключительно из снобизма (в этом есть что-то похожее на изнурительные шаманские ритуалы в архаических цивилизациях, описанные в трудах Марселя Мосса). В конце концов вы обнаружите в нем листок бумаги, на котором написано: «Привет!» (но на его поиски у вас уйдет несколько часов, потому что конверт огромный, как мешок для мусора, а ручищи, как у Мистера Хайда, есть не у всех). Однако чаще оно посылается с целью шантажа, и в него даже вкладывается квитанция на оплаченный ответ. Тот, кто присылает такое письмо, без слов дает понять: «Чтобы сказать тебе то, что я должен сказать, я потратил кучу денег, по скорости доставки ты можешь представить, в каком я нетерпении, ответ оплачен заранее, не ответишь — будешь мерзавцем». За такое наглое поведение надо наказывать. Теперь, когда мне доставляют пакеты через «Overnight express», я открываю только те письма, которые сам просил прислать, связавшись с отправителем по телефону. Остальные я сразу бросаю в корзину, но и там они меня раздражают, потому что занимают слишком много места. Ах, если бы можно было пользоваться голубиной почтой...
Часто в телеграммах и срочных письмах, доставленных «Overnight express», вам сообщают о присуждении премии. В этом мире есть награды и премии, которые всем хотелось бы получить (Нобелевская премия, орден Золотого руна, орден Подвязки, выигрышный билет новогодней лотереи), а есть другие, весь смысл которых — в факте их получения. Каждый, кому надо отрекламировать новый крем для обуви, или «замедляющий» презерватив, или минеральную воду, непременно учреждает премию. Как выяснилось, членов жюри подобрать нетрудно. Труднее найти потенциальных лауреатов. То есть они нашлись бы сразу, если бы можно было взять на эту роль молодых людей, только начинающих свою карьеру. Но в этом случае пресса и телевидение не проявят к премии никакого интереса. Следовательно, лауреатом должен стать человек как минимум столь же знаменитый, как Руббиа>2. Но если бы Руббиа являлся за всеми премиями, какие ему захотят вручить, ему некогда было бы заниматься физикой. Поэтому телеграмма, извещающая о присуждении вам премии, должна быть выдержана в повелительном тоне, с тонким намеком на серьезные санкции, ожидающие вас в случае отказа: «Рады сообщить что сегодня вечером через полчаса вам будет присужден Золотой суспензорий ставим в известность что ваше присутствие необходимо для единодушного решения нашего беспристрастного жюри иначе к сожалению будем вынуждены выбрать кого-то другого». Авторы телеграммы предполагают, что адресат подпрыгнет на стуле и воскликнет: «Нет, меня, только меня!»
Ах да, забыл. Среди корреспонденции попадаются еще открытки из Куала Лумпура с подписью «Джованни». Как фамилия этого Джованни?
1988
>1 Карло Де Бенедетти (р. 1934) — крупный итальянский предприниматель, владелец журнала «Эспрессо».
>2 Карло Руббиа (р. 1934) — итальянский физик, лауреат Нобелевской премии.
Как
все начинается и как все кончается
В моей жизни есть драма. Когда-то я выиграл конкурс и получил стипендию на обучение в Туринском университете. Все мои студенческие годы я жил в общежитии. От этих лет у меня остались теплые воспоминания и глубокое отвращение к любым блюдам из тунца. Дело в том, что столовая у нас была открыта три раза в день по полтора часа. Кто приходил на обед в первые полчаса, получал на второе дежурное блюдо; всем, кто приходил позже, доставался тунец. Если вычесть каникулы и воскресные дни, получится, что за четыре года я съел 1920 блюд на основе тунца. Но драма не в этом.
Умберто Эко (род. в 1932) — один из крупнейших писателей современной Италии. Знаменитый ученый-медиевист, специалист по массовой культуре, профессор Эко известен российскому читателю прежде всего как автор романа «Имя розы» (1980).«Маятник Фуко» — второй крупный роман писателя; изданный в 1988 году, он был переведен на многие языки и сразу же стал одним из центров притяжения мировой читательской аудитории. Блестящий пародийный анализ культурно-исторической сумятицы современного интеллигентного сознания, предупреждение об опасностях умственной неаккуратности, порождающей чудовищ, от которых лишь шаг к фашистскому «сперва — сознаю, а затем — и действую», делают книгу не только интеллектуально занимательной, но и, безусловно, актуальной.На русском языке в полном объеме «Маятник Фуко» издается впервые.
Умберто Эко (р. 1932) – один из крупнейших писателей современной Италии. Знаменитый ученый-медиевист, семиотик, специалист по массовой культуре, профессор Эко в 1980 году опубликовал свой первый роман – «Имя розы», принесший ему всемирную литературную известность.Действие романа разворачивается в средневековом монастыре, где его героям предстоит решить множество философских вопросов и, путем логических умозаключений, раскрыть произошедшее убийство.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Последний роман Умберто Эко стал одной из самых читаемых книг на планете. В нем соединилось все, что знакомо читателям по прежним творениям автора: увлекательность «Имени розы», фантастичность «Маятника Фуко», изысканность стиля «Острова накануне». Крестьянский мальчик Баудолино — уроженец тех же мест, что и сам Эко, — волей случая становится приемным сыном Фридриха Барбароссы. Это кладет начало самым неожиданным происшествиям, тем более, что Баудолино обладает одним загадочным свойством: любая его выдумка воспринимается людьми как чистейшая правда…Умберто Эко (р.
Действие романа «Пражское кладбище» разворачивается почти целиком во Франции, но последствия этой интриги трагически поразят потом целый мир. В центре событий довольно скоро окажется Россия, где в 1905 году была впервые напечатана знаменитая литературная подделка «Протоколы сионских мудрецов». В романе документально рассказано, чьими усилиями эта подделка была создана. Главный герой очень гадок, а все, что происходит с ним, и ужасно, и интересно. Автор, строя сюжет в духе Александра Дюма, протаскивает затаившего дыхание читателя по зловонным парижским клоакам и по бандитским притонам, вербует героя в гарибальдийское войско, заставляет его шпионить на все разведки и контрразведки мира, в том числе и на русскую охранку, укрощать истеричек из клиники доктора Шарко, распивать пиво с Зигмундом Фрейдом, форсить бок о бок со Свободой на баррикадах и даже участвовать в сатанинской мессе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга «„Тексты-матрешки“ Владимира Набокова» — первая монография о Набокове на русском языке. Впервые была издана в Мюнхене в 1982 году небольшим тиражом, и давно превратилась в библиографическую редкость. Вместе с тем, без ссылок на неё не обходится почти ни одно большое исследование, посвященное творчеству Набокова. Для настоящего издания книга существенно переработана.
Датчанин Карл Гьеллеруп (1857–1919), Нобелевский лауреат 1917 г., принадлежит к выдающимся писателям рубежа XIX и XX веков, осуществившим «прорыв» национальной культуры и литературы в европейские. В томе помещен его роман «Мельница» — вершинное достижение писателя в жанре психологического любовного романа. На русском языке печатается впервые.Творчество классика датской литературы Йоханнеса В.Йенсена (1873–1950), Нобелевского лауреата 1944 г. (представлено романом «Христофор Колумб» и избранными рассказами из «Химмерландских историй» и «Мифов».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящее издание продолжает публикацию избранных работ А. В. Михайлова, начатую издательством «Языки русской культуры» в 1997 году. Первая книга была составлена из работ, опубликованных при жизни автора; тексты прижизненных публикаций перепечатаны в ней без учета и даже без упоминания других источников.Настоящее издание отражает дальнейшее освоение наследия А. В. Михайлова, в том числе неопубликованной его части, которое стало возможным только при заинтересованном участии вдовы ученого Н. А. Михайловой. Более трети текстов публикуется впервые.
– Как вы сами называете жанр, в котором пишете?– Я в шутку называю это «суси-нуар». (Из разговоров Харуки Мураками и Дмитрия Коваленина.)В своей книге переводчик и литературовед Дмитрий Коваленин приглашает читателей в путешествие сквозь «миры Харуки Мураками». «Суси-нуар» – захватывающее литературное приключение, лирическая экспедиция по колодцам и тоннелям классических романов популярного японского прозаика.В книге публикуются материалы о жизни и творчестве писателя и уникальные фотографии.Предисловие Макса Фрая.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.