Как путешествовать с лососем - [24]

В Нью-Йорке вы не можете вызвать такси по телефону, если только вы не член одного из клубов. В Париже это возможно. Вот только такси не приедет. В Стокгольме вы можете вызвать такси исключительно по телефону: нельзя же доверять любому типу, который шляется по улице. Но чтобы узнать номер телефона, вам надо остановить проезжающее мимо такси, а типы, которые шляются по улице, как я уже сказал, в этом городе доверия не вызывают.

Немецкие таксисты вежливые и воспитанные, они не разговаривают, а только жмут на газ. Когда вы, белый от страха, выходите из машины, вам становится понятно, почему они отдыхают в Италии и катят перед вами на скорости шестьдесят километров в час по полосе обгона.

Если устроить гонки между таксистом из Франкфурта на «порше» и таксистом из Рио на битом «фольксвагене», то победит таксист из Рио, в частности, потому, что он не останавливается на светофорах. Если бы он остановился, рядом тут же нарисовался бы другой битый «фольксваген» с малолетками, которые протянули бы к вам руки и на ходу сорвали бы с вас часы.

Но где бы вы ни оказались, вы сможете распознать таксиста по одной особенности, присущей ему одному. Это человек, у которого никогда нет сдачи.

1988

¹ Балилла (Opera Nazionale Balilla) — фашистская молодежная организация, существовавшая в Италии с 1926 по 1937 год.

² «Ах, месье, ну и ну, что это вы...» (франц.).

Как

опровергнуть опровержение

Опровержение

Глубокоуважаемый главный редактор, по поводу статьи «Кто стоит за мартовскими идами», опубликованной в последнем номере вашего журнала за подписью «Алетео Правда», имею сказать следующее. Утверждение, что я участвовал в организации убийства Юлия Цезаря, не соответствует действительности. Как следует из моего свидетельства о рождении, я появился на свет в Мольфетте 15 марта 1944 года, то есть спустя много столетий после этого печального события, которое к тому же всегда вызывало у меня неодобрение. Вероятно, синьор Правда что-то перепутал, когда написал, что я вместе с друзьями всегда отмечаю годовщину 15 марта 44 года.

Неверно также и то, что я будто бы сказал некоему Бруту: «Встретимся в Филиппах»¹. Хочу подчеркнуть: я никогда не встречался с синьором Брутом, до вчерашнего дня я даже ни разу не слышал его имени. Во время краткой беседы по телефону с синьором Правдой я действительно сказал ему, что собираюсь в скором времени встретиться с главой муниципального управления транспорта синьором Филиппи, но это было сказано в контексте разговора о состоянии дорожного движения в нашем городе. И я никогда не говорил, что подговариваю кое-кого убрать прохвоста Юлия Цезаря, я сказал только, что «уговариваю его убрать транспорт с проспекта Юлия Цезаря».

С благодарностью и наилучшими пожеланиями,

Кристалло Опровержиссимо.

Ответ Алетео Правды

Хочу отметить: синьор Опровержиссимо отнюдь не опровергает тот факт, что Юлий Цезарь был убит в мартовские иды 44 года. Отмечу также, что синьор Опровержиссимо всегда отмечает с друзьями годовщину 15 марта 44 года. Именно эту его своеобразную привычку я и хотел обсудить в моей статье. Возможно, у синьора Опровержиссимо есть какие-то свои причины отмечать эту дату обильными возлияниями, но, согласитесь, совпадение по меньшей мере странное. Пусть вспомнит также, что во время долгого и содержательного интервью, которое он согласился дать мне по телефону, он произнес фразу: «Недаром было сказано: “Цезарь получит, что хочет”»; некий источник из близкого окружения синьора Опровержиссимо, в надежности которого можно не сомневаться, заверил меня: то, что получил Цезарь, — это двадцать три удара кинжалом.

Обратите внимание: синьор Опровержиссимо всячески уклоняется от признания, что в конечном счете именно он стоит за этими двадцатью тремя ударами. Что же до его неправдоподобных объяснений по поводу встречи в Филиппах, то передо мной на столе лежит блокнот, в котором четко и разборчиво написано: синьор Опровержиссимо сказал: «Встретимся в Филиппах», а не «Встретимся с Филиппи».

Я, со своей стороны, также располагаю сведениями об угрозах в отношении Юлия Цезаря. В блокноте, который сейчас лежит передо мной, записано ясно и недвусмысленно: «...вариваю ...ого... убрать.... про...с...та Юлия Цезаря». Жалкие уловки и словесная эквилибристика еще никому не помогли уйти от ответственности и не смогли заткнуть рот средствам массовой информации.

1988

¹ Слова, которые произносит призрак Юлия Цезаря в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь».

Как

выбрасывать в корзину телеграммы

Когда-то люди, достав утром из ящика почту, распечатывали письма, пришедшие в заклеенных конвертах, и выбрасывали те, что пришли в открытых. Сейчас организации, ранее присылавшие письма в открытых конвертах, стали их заклеивать, а иногда и отправлять экспресс-почтой. Получает человек такое послание, торопится его открыть, а там — какое-нибудь никому не нужное приглашение. В последнее время еще появились очень затейливые конверты, которые закрываются герметически: их нельзя вскрыть ни ножом для разрезания бумаги, ни зубами, ни пилой. Вместо клея теперь используется быстро застывающий цемент, какой идет на зубные пломбы. К счастью, письма с приглашениями на распродажи легко распознать: они приходят в конвертах, на которых золотыми буквами написано: «Бесплатно». А меня еще в детстве учили: если тебе предлагают что-нибудь бесплатно — звони карабинерам.