Как путешествовать с лососем - [20]

Мои дети были для меня большим подспорьем: их любовь, энергия и вера в меня помогли мне довести данную заметку до конца. Их олимпийской отрешенности и отказу от вмешательства в мою работу я обязан тем, что победил в изнурительной борьбе за право дать свое определение роли, какую играет деятель культуры в постмодернистском обществе. Именно благодаря им у меня постоянно возникало желание поскорее сесть за письменный стол, лишь бы не сталкиваться в коридоре с их лучшими друзьями: эстетические критерии парикмахера этих молодых людей претят моему вкусу.

Публикация этого текста стала возможной благодаря щедрости и экономической поддержке Карло Караччоло, Лио Рубини, Эудженио Скальфари, Ливио Дзанетти, Марко Бенедетто и других членов Совета директоров издательского дома «Эспрессо». Особую признательность хотелось бы выразить административному директору Мильвии Фиорани за ежемесячную поддержку, которая позволила мне продолжить мои исследования. Если мой скромный вклад в науку смог дойти до такого количества читателей, я обязан этим директору отдела распространения Гвидо Феррантелли.

Оформить мою работу я смог благодаря акционерному обществу «Olivetti», которое предоставило мне компьютер М21. Выражаю признательность также MicroPro и ее программе Wordstar 2000. Текст напечатан на принтере Okidata Microline 182.

Я не сумел бы написать нижеследующие и предшествующие строки, если бы не мягкая настойчивость Джованни Валентини, Энцо Голино и Фердинандо Адорнато, которые подбадривали меня ежедневными звонками, напоминая, что очередной номер «Эспрессо» вот-вот сдадут в набор и я во что бы то ни стало должен придумать тему для очередной заметки.

Разумеется, они не несут ответственности за научную ценность текста, написанного на этой странице, и, если с ним что-то не так, вся вина за это ложится на меня. То же самое можно сказать о предшествующих и последующих заметках.

1987

Как

выступать в качестве телеведущего

В моей жизни был один интереснейший опыт, когда по приглашению Академии наук Свальбардских островов я несколько лет изучал цивилизацию племени бонга, которое обитает между Терра инкогнита (Неизведанной землей) и Островами блаженных.

В общем и целом люди племени бонга мало отличаются от нас, но у них есть своеобразная черта: они признают только исчерпывающую информацию. У них ничего не может предполагаться, допускаться и подразумеваться.

Так, например, мы начинаем говорить и, естественно, пользуемся словами, но сообщать об этом факте нам не нужно. А вот человек племени бонга, обращаясь к другому бонга, первым делом заявляет: «Внимание: сейчас я буду говорить и при этом пользоваться словами». Мы строим дома, а затем (если только мы не японцы) всегда указываем тем, кто должен к нам прийти, номер дома, фамилии жильцов, номер подъезда. Люди бонга на доме обязательно пишут «дом», на кирпичах и звонке указывают соответствующие названия, на двери пишут слово «дверь». Если вы позвоните в дверь какому-нибудь господину из племени бонга, он откроет вам и скажет: «Открываю», а потом поздоровается и представится. Если он пригласил вас на ужин, то предложит вам сесть и скажет: «Вот это стол, а это стулья». Затем он радостно воскликнет: «А теперь — горничная! Встречайте, это Розина! Сейчас она спросит, что вам хотелось бы съесть, и принесет ваше любимое блюдо!» То же самое происходит и в ресторанах.

Занятно понаблюдать за бонга, когда они — в театре. В зале гаснет свет, на сцене появляется актер и произносит: «Вот занавес!» Затем занавес открывается, и на сцену выходят актеры, чтобы сыграть, допустим, «Гамлета» или «Мнимого больного». Но сначала каждый актер представляется публике, называя свои имя и фамилию, а затем имя персонажа, которого он играет. После чего произносит: «А сейчас — пауза!» И на несколько секунд наступает молчание. Затем начинает говорить другой актер. Когда первый акт заканчивается, на сцену, понятное дело, выходит актер и объявляет: «А сейчас — антракт!»

Меня поразило, что эстрадные представления у бонга, как и у нас, состоят из разговорных сценок, песен, дуэтов и танцевальных номеров. Но у нас обычно бывает так: пара комиков исполняет свою сценку. Затем один из них запевает песню, и оба исчезают за кулисами, а на сцену выбегают стройные девушки и танцуют, чтобы дать зрителю передохнуть; после танца на сцене снова появляются актеры. У бонга актеры, выйдя на сцену, объявляют, что сейчас будет исполнена комическая сценка, потом сообщают, что споют дуэтом, и уточняют: будет смешно. И наконец, актер, последним уходящий за кулисы, объявляет: «А сейчас — балет!» Однако больше всего меня поразило то, что в антракте на занавесе появлялись рекламные баннеры, как бывает и у нас. Но здесь, после того как актер объявлял антракт, он всякий раз произносил: «А сейчас — реклама!»

Я долго пытался понять, откуда у людей бонга эта навязчивая потребность все уточнять. Быть может, думал я, они туго соображают, и, если человек не скажет им: «Приветствую тебя», они просто не поймут, что их приветствуют. В известной степени, безусловно, так и было. Однако была и другая причина. У бонга существовал культ публичных представлений, поэтому им необходимо было превратить в спектакль всё вокруг, не только явное, но также и подразумеваемое. Во время моего пребывания у бонга я даже получил возможность воссоздать историю аплодисментов. В древности бонга аплодировали по двум причинам: либо потому, что им понравилось представление, либо потому, что им хотелось воздать почести какому-то достойному человеку. По силе аплодисментов можно было понять, кого ценят и любят больше всех. Между тем некоторые хитрые театральные импресарио, стремясь убедить публику, что ей показывают высококлассное шоу, рассаживали среди зрителей подкупленных наемников, чтобы те аплодировали, даже когда для этого не было причин. Когда представления начали показывать по телевидению, в студию стали приглашать родственников тех, кто их организовывал, и подавали световой сигнал (незаметный для зрителей) в момент, когда надо было аплодировать. Телезрители очень скоро раскрыли эту хитрость, и у нас доверие к аплодисментам было окончательно подорвано. Однако у бонга вышло иначе. Зрителям, сидевшим дома у телевизоров, тоже захотелось аплодировать, и толпы бонга устремились на телестудии, готовые платить свои деньги за то, чтобы им дали похлопать. Некоторые даже записались на специальные курсы. Теперь, когда все всё знали, в нужные моменты ведущий телешоу сам произносил вслух: «А теперь давайте поаплодируем!» Но очень скоро зрители в студии начали аплодировать без приглашения. Ведущему, который задавал вопросы одному из участников, достаточно было спросить, какая у него профессия, и, когда тот отвечал: «Я убираю газовую камеру в городском собачьем приемнике», зал взрывался аплодисментами. А порой, если ведущий, как случалось у нас во время исполнения сценок Петролини