Как путешествовать с лососем - [12]

Я открыл два других ящика и перенес в них новое содержимое мини-бара, в который затем поместил моего лосося. На следующий день после четырех часов лосось опять лежал на столе, и от него уже исходил подозрительный запах.

Мини-бар опять был заполнен до краев, а четыре ящика напоминали сейф подпольного кабака в Америке времен «сухого закона». Я позвонил в администрацию, и мне сказали, что у компьютера опять произошел сбой. Тогда я нажал кнопку звонка и попытался объяснить ситуацию сотруднику отеля, парню с волосами, уложенными в пучок на затылке, но он говорил исключительно на языке, на котором, как объяснил мне позже один коллега-антрополог, говорили только в Кафиристане и только в те времена, когда Александр Великий обручился с Роксаной. На следующее утро я пошел к администратору подписывать счет. Он оказался астрономическим. Из него следовало, что за два с половиной дня я выпил почти литр «Вдовы Клико», десять литров виски, в том числе очень редких сортов, восемь литров джина, двадцать пять литров французской минеральной воды и несколько бутылок «Сан Пелегрино», количество фруктовых соков, которого хватило бы для спасения жизни всех детей, получающих помощь от ЮНИСЕФ, и съел столько миндаля, грецких и лесных орехов, сколько не смогли бы съесть все персонажи фильма «Большая жратва», вместе взятые. Я пытался объяснить, в чем дело, но администратор, обнажая в улыбке почерневшие от бетеля зубы, заверил меня, что компьютер не ошибается. Я потребовал адвоката, и мне принесли манго.

Мой издатель в бешенстве и считает, что я жирую за его счет. Лосось оказался несъедобным. А мои дети говорят, что мне бы следовало меньше пить.

1986

Как

провести инвентаризацию

Правительство уверяет нас, что собирается принять меры для обеспечения автономии университетов. В Средние века университеты обладали автономией и функционировали лучше, чем сегодня. В американских университетах, о замечательной организации которых ходят легенды, существует автономия. В Германии университеты подчинены земельным властям, но земельное правительство действует более оперативно, чем федеральное, а по многим вопросам, как, например, отбор преподавателей, оно не вмешивается, а лишь формально утверждает решение, принятое университетом. В Италии же, если ученый откроет, что флогистона не существует, он сможет объявить об этом только в процессе преподавания аксиоматики флогистона, поскольку, если какое-либо название однажды попало в министерские списки, удалить его оттуда уже невозможно, разве что путем долгих изматывающих переговоров, в которых будут участвовать все высшие учебные заведения страны, Высший совет по образованию, сам министр и еще какое-то ведомство, название не помню.

Наука движется вперед, когда один человек вдруг видит дорогу, которую до него не видел никто, а горстка других людей, способных принимать смелые решения, верит ему и готова его поддержать. Но если для того, чтобы передвинуть стул в Випитено, надо принять решение в Риме, предварительно заслушав мнение Кивассо, Теронтолы, Афраголы, Монтелепре и Дечимоманну, совершенно очевидно, что стул будет переставлен в лучшем случае тогда, когда он станет уже никому не нужен.

Университет часто нанимает преподавателей по контракту: это ученые, приглашенные со стороны, чей авторитет и компетентность делают их незаменимыми. Университет посылает соответствующий запрос в министерство, а ответ (согласие или отказ) обычно приходит к концу учебного года, когда до завершения курса лекций остаются считанные недели. Ясно, что при таких условиях трудно залучить к себе нобелевского лауреата, и дело кончается какой-нибудь безработной кузиной ректора.

Работу ученых тормозят и бюрократические проволочки, из-за которых на решение пустяковых вопросов уходит уйма времени. Я директор одного из университетских институтов, и несколько лет назад нам пришлось проводить подробнейшую инвентаризацию движимого имущества. Единственная помощница, которую нам предоставили, должна была заниматься еще и массой других дел. Мы могли поручить эту работу частной компании, которая просила за это триста тысяч лир. Деньги у нас были, но они составляли часть фондов на приобретение инвентаризируемого имущества. А можно ли объявлять инвентаризацию частью инвентаризируемого имущества?

Чтобы решить эту логическую задачу, мне пришлось собрать комиссию специалистов по логике, которые по такому случаю на три дня прервали свои научные изыскания. Они усмотрели в этой проблеме нечто сближающее ее с парадоксом Рассела. Затем пришли к выводу, что сам процесс инвентаризации, будучи событием, а не объектом, не может быть подвергнут инвентаризации; однако закономерный результат этого процесса — инвентаризационная опись, напротив, является объектом, а следовательно, подлежит инвентаризации. Мы попросили частную фирму не включать в счет процесс, а только результат, то есть опись, и инвентаризовали ее. Гак по моей вине светила науки на несколько дней отвлеклись от своих прямых обязанностей, зато я не угодил в тюрьму.

Несколько месяцев назад мне сообщили, что в институте кончилась туалетная бумага. Я распорядился купить се. Секретарша сказала, что у нас остались только фонды на приобретение инвентаризируемого имущества, и обратила мое внимание на то, что в принципе туалетная бумага может быть инвентаризируема, однако у туалетной бумаги по причинам, о которых я не хотел бы говорить подробно, есть тенденция исчезать, а исчезнув, она уже не сможет фигурировать в описи. Я собрал комиссию биологов, чтобы спросить у них, как инвентаризировать использованную туалетную бумагу, и они ответили, что это возможно, однако наем исполнителей будет стоить чрезвычайно дорого.