Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [23]
Судьбу обвиняемых решил сценарист Говард Лоусон: он жестоко раскритиковал Комиссию и политику маккартизма в целом. «Голливудская десятка» (режиссеры, продюсеры и сценаристы, отказавшиеся отвечать на вопросы) были задержаны за неуважение к Конгрессу. Льюис Майер и 49 других ответственных лиц постановили внести их в «черный список», запретив работать в Голливуде. Более 200 карьер в киноиндустрии было разрушено.
Находчивые сценаристы продолжали работать под псевдонимами. Член «Голливудской десятки» Далтон Трамбо под псевдонимом Роберт Рич в 1956 году получил Оскар за оригинальный сюжет фильма The Brave One («Храбрец»). В 1960 году, продемонстрировав открытое пренебрежение к черному списку, Кирк Дуглас предложил Далтону Трамбо написать сценарий фильма «Спартак» под собственным именем.
Фильмы 30-х и 40-х — любимые объекты для римейков. Here Comes Mr. Jordan («Вот и мистер Джордан», 1941) с Робертом Монтгомери стал Heaven Can Wait («Небеса могут подождать», 1978) Уоррена Битти и получил несколько номинаций на Оскар, включая «Лучший фильм». И наоборот, Always («Всегда») Спилберга (1989) — римейк фильма A Guy Named Joe («Парень по имени Джо», 1943) — оказался кассовым провалом.
В Голливуде произошли и другие послевоенные перемены. После профсоюзной забастовки 1945 года стоимость съемок возросла. В моду входит телевидение, и популярность кино резко падает. В 1948 году телевизор имеет каждая восьмая американская семья. Еще более зловещим для Голливуда было решение Верховного Суда 1948 года в отношении пяти «мейджоров» и трех «майноров», согласно которому они были обязаны продать свои сети кинотеатров. Постановление Суда по антимонопольному делу Paramount гласило: контроль над производством и демонстрацией обеспечивал студиям несправедливую монополию. Сбыт кинопродукции «от кинотеатра к кинотеатру» означал сокращение расходов, конец фильмов класса «B» и сериалов. Долгосрочные контракты с актерами и сценаристами потеряли экономический смысл.
В октябре 1948 году пять «мейджоров» снова получили приказ отказаться от участия в 1400 кинотеатрах. Говард Хьюс сдался первым, объявив, что его компания продаст в течение года 250 кинотеатров. Другие студии последовали его примеру, и вскоре обширная студийная система была мертва. Правильно ли поступило правительство? Может быть, нет. Ведь большая часть из 100 лучших фильмов Голливуда была снята мейджорами в «золотой век».
Как телевидение изменило Голливуд
В 1946 году кинотеатры еженедельно посещали 80 миллионов человек. В 1948 году — 60 миллионов. Без «B»-фильмов и сериалов кино доставляло гораздо меньше удовольствий на зрительский доллар, чем раньше, а телевизионные шоу были бесплатны. Зрители перестали посещать кинотеатры, а Голливуд расплачивался за это.
На рассвете телевидения наибольшей популярностью пользовались эстрадные шоу. Сценаристы вытащили наружу пародии и шутки, сильно отдававшие водевилем. Лучшим было шоу Сида Сизара «Ваше лучшее шоу» из Нью-Йорка. Премьера состоялась в 1949 году под названием «Адмирал Бродвей Ревю» (Адмирал — имя спонсора). Писатели и сценаристы, признанные сегодня звезды Голливуда — Мэл Брукс, Нил Саймон, Вуди Аллен, Ларри Гелбарт — все работали в штате у Сизара.
Телевидение, работавшее на деньги спонсоров, ввело цензуру под названием «Стандарты и практическая деятельность». Спонсоры прекрасно понимали, что если в шоу будет что-то обидное, всемогущий потребитель может бойкотировать товар. Там, где голливудские авторы должны были сообразовываться только с Производственным Кодексом, телесценаристы подвергались гораздо более строгому контролю. Очень быстро телевидение превращалось в бегемота, поглощающего сценаристов и поддерживающего 80% всех зарегистрированных членов Гильдии.
«Я люблю Люси»: переход власти
Люсиль Болл и Дези Арназ более чем кто-либо другой повлияли на ход истории телевидения. Люси было уже за 40, когда к ней поступило предложение перевести ее популярный радиосериал My Favorite Husband («Мой любимый муж») на телевидение. Она согласилась, но наотрез отказалась переезжать в Нью-Йорк. Телекомпания пошла на все уступки: сериал снимается в Лос-Анджелесе, а кубинский муж, музыкант Дези Арназ, будет играть телевизионного мужа Люси. Используя комедийные ходы Бастера Китона и братьев Маркс, Люси гримасничала перед камерой. Домохозяйки обожали ее смелые приключения, и первое же шоу 1951 года стало суперпопулярно. Уже через шесть месяцев более 30 миллионов американцев каждый понедельник включали телевизоры, чтобы посмотреть хит номер один I Love Lucy («Я люблю Люси») на CBS.
Вместо того, чтобы играть в прямом эфире, Люси и Дези предпочитали снимать каждую серию на пленку, что обходилось гораздо дороже. На это пошел только один спонсор — Philip Morris. Семейная пара сократила сумму гонораров в счет оплаты производственных расходов и предоставления им негативов пленки. Тогда еще не было практики повторных показов. Большинство телевизионных шоу записывались на пленку с телевизионного изображения, качество при этом было ужасным. Новая технология позволяла повторно показывать шоу по всей стране, а также дублировать их на разные языки. В результате «Я люблю Люси» посмотрели зрители 80 стран.