Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [22]
Чтобы понять закономерности развития драматургии кино, необходимо осознать перемены, произошедшие в Голливуде за последние 50 лет. Если переход от немого к звуковому кино можно назвать большим скачком, то эволюция индустрии после 1939 года сравнима с перепрыгиванием Гранд Каньона.
Во время войны снималось много музыкальных комедий, ставших классикой жанра: Yankee Doodle Dandy («Янки Дудл Дэнди», 1942) с Джеймсом Кагни, Cabin in the Sky («Хижина в небе», 1943) с полностью черным составом, Meet Me in St. Louis («Встретимся в Сент-Луисе», 1944) с Джуди Гарланд. Сегодняшние мюзиклы, даже если они базируются на громком успехе бродвейских постановок, приносят только моральное и финансовое разочарование. Поэтому писать сценарий и продавать оригинальный мюзикл очень сложно.
Голливуд принимал непосредственное и активное участие в войне. Кинозвезда Джимми Стюарт был бомбардировщиком и летал на боевые задания в Европу. Кларк Гейбл и другие актеры ушли в действующую армию, голливудские режиссеры снимали учебные и документальные фильмы. Германия проиграла больше, чем войну. «Универсум-фильм» (УФА), берлинская киностудия, где снимались такие классические шедевры, как «Метрополис» и «Голубой ангел», претерпела массовый исход талантов, унесший в том числе и великого Билли Уайлдера.
Год 1946 конкурировал с 1939 годом по количеству классических фильмов. The Big Sleep («Глубокий сон»), Gilda («Гильда»), Henry V («Генри V» — с Лоуренсом Оливье), «Жизнь прекрасна», «Почтальон всегда звонит дважды» — все вышли на экраны в 1946 году. Американцы хотели смотреть реалистические истории, поэтому «Жизнь прекрасна» показалась зрителям чересчур сентиментальной. Несколько Оскаров (включая за лучший фильм) получила картина Уильяма Уайлера The Best Years of Our Lives («Лучшие годы нашей жизни») о трех солдатах, которые с трудом приспосабливаются к мирной жизни.
Кино после Второй мировой — весь мир другой
После войны особой популярностью пользовались нравственные фильмы типа The Bells of St. Mary’s («Колокола святой Марии», 1946), но то же самое относилось и к film noir («черным фильмам»): Key Largo («Ки Ларго», 1948) с Эдвардом Робинсоном и Treasure of the Sierra Madre («Сокровища Сьерра Мадре», 1948) с Хамфри Богартом, который играет человека, доведенного жадностью до безумия. В фильме Now, Voyager («Вперед, путешественник», 1942) с Бретт Девис в главной роли показаны неунывающие женщины, которые во время войны выполняли на фабрике мужскую работу и теперь не хотят расставаться с обретенной свободой.
Стали меняться национальные роли. До войны афро-американцы практически не появлялись в фильмах, за исключением «черных расовых» произведений Оскара Мишо и других независимых. Билл Робинсон отстукивал чечетку на лестнице в фильме The Little Colonel («Маленький полковник», 1935) только в качестве слуги. В 1949 году режиссер Стенли Крамер решительно поднял вопрос расовых предрассудков в армии в фильме Home of the Brave («Дом храбреца»), а Элиа Казан атаковал антисемитизм в Gentlemen’s Agreement («Джентльменском соглашении», 1947). Голливуд становился сосредоточением национальных проблем.
Долгое время у всех в Голливуде был единый враг — офис Хейса. Кодекс был разработан в 1922 году Уиллом Хейсом в целях согласования продукции Голливуда с государственной цензурой. Кодекс не отличался логикой и последовательностью: мужчина и женщина могут лежать рядом в кровати, если их тела не обнажены, и если каждый из них одной ногой касается пола. Его терпели до тех пор, пока в 1931 году Говард Хоукс не снял «Лицо со шрамом». Хоукс наотрез отказался выполнять монтажные установки кодекса. Только вмешательство продюсера Говарда Хьюса позволило продолжить работу над фильмом. Картина вызвала гнев общественности, который вынудил студии сокращать сцены насилия и акцентировать секс. Эти меры, в свою очередь, заставили католическую церковь сформировать Легион приличия и угрожать кинематографу бойкотом. В 1934 году место Хейса занял фанатичный католик Джо Брин, который даже переписывал сценарии, если усматривал на то основания. Сегодня это звучит странно, но некоторые утверждали, что именно усилия Брина обусловили «золотой» 1939 год.
Film noir открывает звезды. Роковые женщины, крутые детективы, техника света Германии 20-х, сюжеты гангстерских боевиков 30-х не дадут жанру «черного фильма» умереть никогда. The Maltese Falcon («Мальтийский сокол», 1941) — Хамфри Богарт, «Китайский квартал» (1974) — Джек Николсон, Body Heat («Жар тела», 1981) — Катлин Тернер, «Лос-Анджелес, конфиденциально» — Рассел Кроу. Вот неполный перечень звезд, рожденных «черным фильмом».
В 1943 году Говард Хьюс снова пошатнул моральные устои, сняв фильм The Outlaw («Разбойник») с талантливой Джейн Рассел в главной роли. Если бы не война, Хьюс не смог бы выпустить картину (она очень нравилась одиноким солдатам). Тогда, в 1947-м, специалисты по вопросам морали вели прицельный огонь по Голливуду. В России неограниченно властвовал Сталин, в Китае — Мао, поэтому коммунизм превратился в реальную мировую угрозу. Комиссия конгресса США по вопросам деятельности правительственных учреждений решила разведать деятельность коммунистов на «фабрике грез». Слушания под председательством Маккарти привели к поляризации страны. Были ли в Голливуде коммунисты? А как же! Актеры — студенты Актерской лаборатории под знаменитой вывеской