Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [20]
Голливуд, весь мир, миграция писателей
Пока индустрия Голливуда росла и развивалась, немцы создавали классические немые шедевры: Мурнау — вампирский триллер «Носферату» (1922), а Фриц Ланг — футуристический «Метрополис» (1926). Европейские мастера экспериментировали с техническими находками и приемами, которые выталкивали их американских коллег и соперников на более высокий уровень. Во Франции выдающийся режиссер Абель Ганс работает со 103-летним Симоном Фельдманом над гениальным произведением «Наполеон» (1927). Я имел огромное удовольствие видеть восстановленный, полный (17 частей) вариант фильма на тройном экране в сопровождении большого симфонического оркестра. Производит неизгладимое впечатление.
В Индии, как в Европе и США, киноиндустрия зародилась в 19 веке. В индийских кинотеатрах зрители смотрели немые фильмы под живую национальную музыку, потому что ни одна картина не обходилась без танцев. Как и сейчас, огромной популярностью пользовались любовные истории, но были разрешены сцены поцелуев. Сегодня это — табу. Может быть, из-за звука?
Скандинавы наделили кино унылым и задумчивым светом из гамлетовского замка. Шведы, вероятно, под влиянием своего норвежского соседа Ибсена, предпочитали снимать социальное кино, в свою очередь оказавшее влияние на будущего режиссера Ингмара Бергмана.
В 1930-х американские экраны заполонили мюзиклы, комедии, гангстерские боевики и фильмы ужасов, снятые на «звездной системе» актеров, имевших контракты с киностудиями. В Европе все значительные режиссеры попали под давление политических тираний. Гитлер использовал «Триумф воли» Лени Рифеншталь (1935) для прославления нацистской партии. Сергей Эйзенштейн под железной пятой Сталина восхвалял российский коммунизм. Началась массовая иммиграция европейских талантов в США. Смелый француз Жан Ренуар снял пацифистскую драму Grand Illusion («Великая иллюзия», 1937), английские режиссеры выпускают документальные фильмы, рассказывая миру о сгущающихся над континентом тучах.
Бен Хект «Дитя века»: «Обычно плата за то, что я подчиняюсь продюсеру и слушаю его, составляла половину огромного гонорара, выплаченного мне за сценарий. В кино платят столько же за послушание, сколько за творческую работу. Талантливому автору платят больше, чем автору, талантом не обладающему. Но эта разница идет первому в уплату за то, чтобы он не использовал свой излишний талант».
Выдающиеся американские писатели съезжаются в Голливуд за легкими и большими деньгами. Бродвейские драматурги и журналисты проделывают путь на запад, где находят золотую жилу. Самым удачливым оказался Бен Хект. В 1925 году он начинает выдавать на гор`а по сценарию каждые две недели, получая от Парамаунт от 50000 до 125000 долларов за штуку. Как и Фицжеральд, он работает над «Унесенными ветром» (Хект получил 5000 долларов). В 1927 году его труд отмечен Оскаром за лучший сценарий фильма Underworld («Подполье»), но, наверное, гонорар обрадовал его гораздо больше. В 1954 году Хект выпустил книгу «Дитя века» (A Child of the Century), где, в частности, писал: «Голливуд был вдвойне притягателен для меня: огромные суммы выплачивались за работу, на которую требовалось не больше усилий, чем на игру в дурака».
До изобретения кондиционеров над дверями офисов строили специальные вентиляционные окна, которые в жаркие дни оставались открытыми. Честолюбивые начинающие авторы бросали свои сценарии через эти окна. До сих пор сценарии неизвестных авторов называют «оконными» (coming over transom).
Соавтор Хекта Чарльз МакАртур тоже начинал как журналист, позднее стал писать пьесы. Самым знаменитым плодом их совместного творчества был Twentieth Century («Двадцатый век», 1934) режиссера Говарда Хоукса. За кадром остался еще один соавтор сценария — Престон Стерджес, бывший драматург, чье имя тесно связано с понятием «эксцентрической комедии». О нем чуть ниже.
Лишь один великий американский писатель демонстративно не поехал в Голливуд. Это Юджин О’Нил, отец-основатель и реформатор современной американской драмы. В 1936 он получил Нобелевскую премию по литературе, четырежды удостаивался Пулицеровской премии. Голливуд влюбился в него сразу и бесповоротно. Пьеса О’Нила «Анна Кристи» была впервые экранизирована в 1923 году, а во второй раз — в 1930 с Гретой Гарбо в главной роли. Наверное, О’Нил был слишком серьезен, чтобы работать в Голливуде, а может быть, причиной стала его дочь Оона, которая вышла замуж за Чарли Чаплина.
Прежде чем адаптировать классическое произведение для экрана, проведите тщательное исследование рынка. Я знал одного сценариста, который написал версию «Великого Гетсби». Напрасный труд. В это время уже полным ходом шли съемки по сценарию другого автора.
После депрессии в Голливуде начался бум, который иногда называют «Золотым веком». В это время сюда прибывает сам Фолкнер, лауреат Нобелевской премии по литературе и двух Пулитцеровских премий. Фолкнер работает над многими фильмами, пять из них он выпускает с режиссером Говардом Хоуксом. Пожалуй, самый интересный совместный проект Хоукса и Фолкнера —