Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [125]
Через пару лет цветок убил розу. Население Голливуда пострадало от тех же злоупотреблений e-mail, что и все остальные («spam»). Одни предпочитают электронную почту, потому что она быстрая и удобная, но большинство очень тщательно скрывает свой адрес. В Голливуде e-mail есть у каждого. Здесь пользуются лаптопами, десктопами, миниатюрными Palm Pilot, целый день обмениваясь сообщениями. Поэтому я считаю электронную почту самым эффективным средством для рассылки сценариев. Нужно знать только одно правило: строка «тема сообщения» должна убедить их открыть письмо.
Я не имею в виду напечатанный заглавными буквами текст. В киберпространстве это считается грубостью. Лично я выбрасываю, не читая, любое письмо, написанное таким образом. Правда, некоторые любят «кричать», поэтому я посмотрю, кто автор письма, и если он мне знаком, открою послание.
Так же как и с электронной почтой, многие компании очень не любят получать факсы от незнакомых лиц. Этому есть свои причины: факсовые аппараты регистрируют номера телефонов присланных сообщений. Эту информацию можно позже использовать в суде. Не посылайте факс, не договорившись об этом заранее.
Вы же знаете, что в наше время все электронные вирусы прибывают в компьютер по почте через attachment. Поэтому никогда никому не посылайте таких сообщений, не договорившись об этом заранее.
Не пишите в строке «тема» фраз, типа «самый великий сценарий на Земле». Такие сообщения удаляются сразу. В моем случае я написал бы что-нибудь вроде «ее прекрасный принц — пришелец». Письмо я продолжил бы, исходя из того, что «тема» была его первой строкой: «Именно об этом Мирабель Флауэрс думает в свой тридцатый день рождения, ожидая друзей на вечеринку».
Затем я объясню, кто я такой, почему выбрал именно эту компанию, расскажу немного о своих достижениях (если они есть) и скажу «до свидания». Если бы у меня была веб-страница, где можно прочитать весь синопсис, в строке «электронная подпись» я указал бы URL. Все сообщение не должно занимать больше 10–12 строк. Оно должно помещаться на экране. В конце можно добавить что-нибудь вежливое для очистки совести: «Надеюсь, что не сильно обеспокоил вас. В противном случае примите мои извинения».
Электронная почта — неотъемлемая часть голливудской жизни. Самое удобное, что на нее не надо отвечать сразу. Она не осложняет жизнь, как неожиданный факс, а сообщение можно легко выбросить в мусорную корзину. Рассматривайте e-mail как упражнение в краткости высказывания: передать максимальный объем информации минимальным количеством слов. Писателю это всегда пригодится.
Сохраняйте копии сообщений полностью, с идентификационными номерами. Надеюсь, вам это не понадобится, но их можно использовать в качестве доказательства.
Привратники знают все трюки: обычные каналы для чего-то существуют
Я познакомился с продюсером Дэвидом Пермутом давно, когда он работал над фильмом Blind Date («Знакомство вслепую»). Мой сценарий произвел на него впечатление, и я был приглашен в офис на питчинг. Его ассистентка, Кати Джекобс, с тех пор сделала головокружительную карьеру, как почти все, кто работал с Пермутом.
Когда я впервые встретил продюсера Дженни Лью Таггенд, она тоже работала ассистентом у Ричарда Доннера. Сразу после этого она спродюсировала «Супермена», а потом — «Смертельное оружие». Ее комментарии всегда были проницательны, и с тех пор мы большие друзья.
В те времена Джекобс и Тугенд работали редакторами, то есть они первыми читали сценарий (если им нравилась заявка или питчинг). С тех пор, за исключением немногих (я подчеркиваю, немногих) грубых сотрудников, я заметил следующую тенденцию:
> Способные редакторы становятся способными продюсерами, и достаточно быстро.
> Писатели, идущие в обход существующей структуры, обманывают самих себя, потому что продюсер все равно передаст сценарий редактору.
Вероятно, из-за популярности структуры мифа Джозефа Кемпбелла в современном Голливуде «привратники» агентств и кинокомпаний воспринимаются большинством как враждебные силы, которые нужно победить. Во многих классических сюжетах пересечение первого порога и проход в новую и незнакомую территорию обеспечивается путем сообщения стражнику секретного пароля. В нашем случае — это хороший сценарий. Нужно произвести впечатление на редактора.
Что происходит, когда редактору понравится ваш сценарий и он поставит штамп «рассмотреть» или даже «рекомендовать»? Кроме случаев, когда продюсер дал редактору сценарий на рассмотрение, считается, что редактор сам его «нашел». Если этот сценарий запускается, редактор может заработать дополнительный гонорар и должен быть упомянут в титрах как «ассоциативный продюсер». Что дает такое упоминание? Он(а) больше не редактор. Теперь он(а) занимает гораздо более высокую ступень на служебной лестнице, которая открывает путь к самостоятельной деятельности в качестве продюсера.
Если редактор сердится, не обращайте внимания, у него был не самый удачный день. Пожелайте ему доброго здоровья и идите к следующему. Вполне возможно, что этот человек очень скоро станет продюсером.