Как писать о современном искусстве - [58]
8. Сколько произведений обсуждать в рецензии?
В статье из пятисот слов обсуждайте две – четыре работы, чтобы иметь возможность рассказать о них более или менее подробно. Если на выставке представлены, скажем, дюжина рисунков, сайт и фильм, обязательно упомяните об этом, пусть даже вы решили остановиться на фильме, а все остальное не привлекло вашего внимания.
9. Можно ли писать от первого лица, используя местоимение «я»?
Это не приветствуется, и обычно редакторы заменяют первое лицо на привычное третье. Восхищение «великолепным днем, который я провел, созерцая искусство» считается детским лепетом и немедленно вычеркивается. Однако в формате блога доверительный стиль с использованием первого лица вновь стал актуальным, и там местоимение «я» почти обязательно.
Разумеется, художественному критику, работающему в серьезной газете, едва ли потребуется читать эту книгу рекомендаций. Хорошая газетная рецензия, как правило, отражает компетенцию, которую не наберешь по крупицам. Этот формат сочетает в себе элементы глубокой, но вместе с тем субъективной критики и новостного репортажа с его непременными «кто», «что», «где», «когда» и «почему». Газетная рецензия должна открыть что-то новое ценителям искусства и в то же время быть вполне понятной непосвященному читателю. При всей этой требовательности материал для газеты приходится писать в очень сжатые сроки, порой в предрассветные часы, чтобы успеть к сдаче номера в печать.
Репутация газетного критика должна быть безупречной. Любое нарушение профессиональной этики грозит ему изоляцией, а ведь он должен поспевать всюду – освещать множество выставок, далеко не все из которых так уж ему нравятся, и быть готовым охватить как минимум пять столетий истории искусства. Газетный критик пишет:
некрологи: «Франц Вест, известный скульптор, ушел из жизни на 65-м году жизни»;
материалы о новостях культуры: «Арт-проект компании Google расширяется»;
авторские репортажи: «Дневник критика: как смотреть искусство»>[99].
Без устали посещая галереи, арт-ярмарки и светские приемы, критику нужно сохранять личный взгляд, способность оценивать перспективу и авторитет, побуждающий читателей прислушиваться к его мнению день за днем. Все это придает ему черты героя, и, возможно, он действительно герой.
Примером, который я решила привести, является рецензия Роберты Смит, вот уже более двадцати лет пишущей для газеты New York Times>[100], на выставку малоизвестной 86-летней художницы Лоис Додд, которая проходила отнюдь не на Манхэттене, а в Художественном музее Портленда (штат Мэн). Возможно, многие читатели (я в их числе) никогда не слышали имени Додд прежде, но, прочитав заметку Смит, они смогли получить представление:
♦ о творчестве Додд на протяжении шестидесяти лет ее карьеры;
♦ о достоинствах и недостатках экспозиции;
♦ о месте художницы в истории искусства.
Но главная ценность рецензии Смит состоит в том, что она – добавляя к жизни «нечто большее и лучшее», как и подобает, по мнению Питера Шелдала>[101], хорошей критике, – побуждает читателя посмотреть на картины Додд с сарайчиками, яблонями и лужайками.
Читая отрывки из этого текста – первые несколько абзацев и заключительную фразу, – обратите внимание на чередование различных уровней информации, объединение которых входит в задачу художественного критика: это новости о мероприятии, биографические сведения о малоизвестном художнике, а также описание, истолкование и оценка работ и выставки в целом:
Лоис Додд пишет с какой-то упрямой, порой отчаянной сдержанностью. Без малого шестьдесят лет она запечатлевает образы своего непосредственного окружения, и каждая ее картина выразительна ровно настолько, насколько ей это позволено автором [Т]. Никаких излишеств.
«Лоис Додд: задерживая свет» – небольшая ретроспективная выставка художницы в Художественном музее Портленда – представляет ее пейзажи, интерьеры, речные виды, натюрморты с цветами, сцены с садовыми домиками, лужайками, сарайчиками в лунном или солнечном свете <…> [1].
Эти сюжеты могут показаться заурядными, даже скучными, и все же картины Додд приковывают внимание. <…> Под маской домашней обыденности в них скрывается сильный, непокорный характер, решительная уверенность в себе и в то же время нежелание навязываться [2].
До сих пор арт-истеблишмент практически не замечал искусства Додд. Сегодня ей 86 лет, и это ее первая музейная ретроспектива, проходящая вдали от нью-йоркского арт-мира, на окраине которого она живет и работает многие десятилетия. <…>
Художник, обладающий острым глазом и уверенностью в себе, никогда не напишет одну и ту же вещь одинаково [3].
Текст 38. Роберта Смит. Цвета и радости повседневности (New York Times, 2013).
Первый абзац: тема/интерпретация/новость – ответ на вопрос: в чем состоит отправная точка искусства Додд?
