Как писать о современном искусстве - [21]

♦ красок на холсте;

♦ нескольких килограммов глины, которым придана определенная форма;

♦ развернутых к стене лайтбоксов;

♦ людей, собравшихся в магазине;

♦ новостей, транслируемых на экран из интернета;

♦ скомканных листков бумаги на фотографиях;

♦ кругов, пройденных художником по периметру мастерской;

♦ гигантской трещины в полу Турбинного зала галереи Тейт Модерн;

♦ сушилки для бутылок на пьедестале

и т. д.

Хорошие тексты об искусстве пробуют объяснить, что произошло – возникло откуда ни возьмись, – когда художник соединил:

♦ материалы;

♦ объекты;

♦ технологии;

♦ людей;

♦ изображения и т. д.

А это небезопасно: попытка придать неопределенному искусству определенность в словах рискует убить именно то, ради чего об искусстве только и стоит писать. Поэтому письмо об искусстве – предприятие заведомо противоречивое и даже обреченное. Хорошие критики принимают этот парадокс как данность и вступают с ним в бой. А вот плохие, наоборот, не осознают сомнительность своей позиции и принимают как данность искусство – видят в нем готовую сущность, которая дожидается словесного декора, чтобы преподнести в нем свое значение. Это иллюзия. Хороший автор порой первым замечает, какие решения художника сыграли главную роль в успехе произведения. Эти решения могут быть типичными для художника, сознательными, прямо заявленными, а могут быть и случайными, возникшими в контакте с другими, вынужденными, незапланированными и т. п. Хороший автор, пристально всматриваясь и вдумываясь в произведение, может поставить себя на место художника и угадать главное в его работе, будь это выбор

♦ материалов;

♦ варианта композиции;

♦ техники;

♦ исходного изображения;

♦ места, для которого создавалось произведение;

♦ людей, которые были приглашены для участия в его создании.

Письмо об искусстве парадоксально подобно арт-бизнесу, который придает неопределенному искусству определенность, выражая его ценность в виде цены: это происходит в аукционном зале, где цена на произведение колеблется от ставки к ставке, пока не прозвучит удар молотка.

Хотя некоторые авторы пробуют вторить неопределенности искусства и сами пишут о нем средствами поэзии или художественной прозы, чаще всего текст конкретизирует искусство с помощью языка. Поэтому важно понимать, к кому обращен ваш текст, и учитывать, насколько значительной конкретизации требует эта аудитория. Чем менее она подготовлена, тем более однозначным должен быть текст. Некоторые читатели серьезно воспринимают только информацию, выраженную количественно (статистику, цены, даты, число зрителей и т. п.). Дайте же им цифры.

Если вы пишете текст для детей, приведите все числовые факты: например, о работе Джеффа Кунса «Щенок» (1992) скажите, что в ней использовано 70 000 цветущих растений и в ее сборке участвовало 50 человек^[62]. Поясните каждый термин – «поп-арт», «абстрактное искусство», «портрет». Подскажите своим читателям, на что им следует обратить внимание. В то же время оставьте им возможность подумать самостоятельно, например задав вопрос: чем «Щенок» Кунса отличается от других уличных скульптур, например от статуи Свободы в Нью-Йорке?

В текст, обращенный к широкой аудитории, желательно включить описание произведения, исторические сведения о нем и/или слова художника, объясняющие его замысел, – все, что может помочь зрителю уяснить свой визуальный опыт. Однако текст не должен быть наставительным или подразумевать, что все зрители воспринимают произведение одинаково. Не стоит писать, что произведение «озадачивает» или «заставляет задуматься»: это может вызвать впечатление, что вы заранее знаете о реакции, которую оно вызовет, или хотите навязать свое мнение. Если произведение скучное и незрелое, вам не удастся этого скрыть, и, наоборот, может статься, что ваша аудитория окажется более восприимчивой к искусству, о котором идет речь, и найдет в нем магическую притягательность, о которой вы и не подозревали. Самое трудное – добиться того, чтобы тексты для широкой аудитории не оттолкнули и специалистов. Для этого нужно как следует изучить вопрос и изложить информацию коротко, ясно и гладко. Прочтите о произведении все, что найдете, уделив особое внимание тем его аспектам, в которых особенно заметно авторское решение. Затем пишите, исходя из собранной информации.

В текстах, обращенных к подготовленной аудитории, – в статьях для журналов по искусству, в научных работах, в эссе для музейных каталогов, в рецензиях на выставку и т. д. – можно позволить себе больше свободы, но не разглагольствования. Специалисты по достоинству оценят самобытный и даже рискованный текст, углубляющийся в темные воды искусства в ответ на его вызов, но упражнение в арт-жаргоне не придется им по душе. Поразительный пассаж Вальтера Беньямина об «ангеле истории» (см. текст 1, с. 49) буквально налетает на скромную большеглазую фигурку, нарисованную Клее, низвергает на нее камнепад, сбивает ее с ног на пути в будущее. Это захватывающий текст, но за ним стоит высочайшее мастерство. Прежде всего письмо об искусстве призвано прояснить неопределенность искусства и выразить его значение в нескольких продуманных идеях, изложенных простым и содержательным языком.