Как писать о любви? - [2]

И вот она ушла с полными глазами слез. Хлопнула дверью с надеждой, что сейчас и до него дойдет, что это конец и нужно ее возвращать. Но он не побежал. Он думал, что ей совершенно все равно и она не любит его, раз молчит.

Девушка побродила по осеннему парку, поплакала и пошла собирать вещи.

Этой девушкой была я в моей прошлой жизни. Больше 20 лет назад. Мы так глупо расстались с мужем. По юности казалось, что впереди еще столько всего хорошего. И действительно все счастливо устроились, но мы до сих пор дружим домами и отчасти как родственники, у нас дети почти одного возраста. В первой любви остается так много искренних чувств и доверия. Не потому ли она нам так дорога и часто просится на бумагу?

Правда и то, что для того, чтобы оставаться в отношениях, мне пришлось много лет приручать страх показать свою привязанность, уязвимость. Ведь любовь, то, что нам действительно дорого, делает нас легкоранимыми. И не важно, о чем речь – о книге, которую хочешь написать, переживаниях о ребенке, любимом мужчине или любимой работе, – иногда нужно найти смелость сказать: «Я не смогу без этого жить, мне необходимо, поддержи меня, научи меня». Это страшно, но научиться преодолевать страх возможно. Иначе всю жизнь – в обнимку с гордостью, в одиночестве.

Почему я сейчас рассказываю о гордости в книге «Как писать о любви?». Потому что мало видела авторов, у которых нет страхов – самых разнообразных: от страха критики до боязни остаться незамеченным, растратить годы жизни на погоню за призраками. Потому что мы будем писать о любви, и весь ваш прошлый опыт отношений даст о себе знать, а показывать другим личный откровенный текст, делиться сокровенным, особенно волнительно. Даже бесстрашные авторы редко бывают собой довольны. Обычно тревоги и волнения поднимают голову и выползают из пыльных углов, когда мы решаемся начать писать, рассказать свою историю, будто подойти к микрофону и сказать на весь зал: вот она – я, расскажу вам, что думаю, что чувствую на самом деле. Ух, даже голос замирает, а сердце пульсирует в висках.

Я все чаще сравниваю написание литературного произведения с материнством. Зачать книгу – придумать сюжет и набрать на клавиатуре первые строки – гораздо легче, чем дописать до финала истории и с гордостью, усталостью поставить последнюю точку. Или многоточие. Однако и этого мало. Чтобы история выросла, уверенно пошла, стала известна читателям, придется приложить много усилий. Стать известным писателем примерно так же затратно по времени и силам, как вырастить ребенка. Но сколько радости в этих трудах! И сколько печали, когда по тысячам причин не дописываешь сюжет, который выскочил на тебя из-за угла, историю, которая просит: «Расскажи меня! Ну же, не ленись, расскажи!»

Грустно, но и у меня есть богатый опыт недописанных книг. Конечно, ведь времени на творчество в моей жизни так же мало, как и у вас. У каждой женщины сегодня десятки срочных и важных работ и ролей. И вот однажды в зимние каникулы я специально выкроила несколько дней, чтобы дописать начатое, и с грустью поняла, что уже поздно. Прошло время, я изменилась, и теперь книгу нужно или переписать заново, или принять то, что она так и не родится. И я, сумасшедшая впечатлительная женщина, грустила о мертворожденном сюжете до слез. И тогда я пообещала себе находить время и, как получится, без претензий, но с надеждой, дописывать истории, которые выберут меня, решатся довериться мне как автору.

Поэтому сейчас я хочу попросить вас о важном. Давайте итогом прочтения этой книги станет ваша короткая, но дописанная до финала история. Пусть она займет всего три-четыре страницы в электронном документе или три-четыре рукописные страницы, однако так у вас останутся не только впечатления, но и письменное свидетельство, что вы можете и умеете писать короткую прозу, если захотите. Скоро я помогу вам с выбором сюжета и героев, дам четкие инструкции, что на какой странице писать, а пока, прежде чем мы перейдем к делу и вы начнете придумывать, а затем записывать свою историю, я хочу попросить вас заключить договор… с самим собой. Вот его текст, прочитайте внимательно, пожалуйста, а потом взгляните на себя в зеркало, внимательно посмотрите себе в глаза и скажите всего одно волшебное слово: «Обещаю!»

Договор с собой на время чтения этой книги и сочинения своей короткой новеллы о любви

Я обещаю относиться к себе, своим идеям, текстам и героям с уважением и нежностью, как к лучшему другу, но в то же время легкомысленно. Ведь в серьезности нет игры, а без игры нет творчества. Поэтому, что бы ни случилось, я всегда могу представить, что мне 80 лет, посмотреть на волнения, идеи, ситуацию с высоты 80 лет и разрешить себе любое легкомысленное поведение и несовершенство.

Я обещаю сравнивать себя только с собой, а свои тексты – только с текстами, которые я писала раньше. Буду выбирать людей и книги, которые меня вдохновляют и поддерживают, а не вызывают зависть и разочарование.

Вначале я буду показывать свои сочинения только тем, кто для меня авторитет в писательстве и, я точно знаю, умеет даже критиковать доброжелательно. Потому что этот человек всегда на моей стороне.