Как остановить время - [77]
Никто из тех, с кем я был знаком в 1600-х годах, и не думал искать у себя в душе тайного миллиардера. Они мечтали дожить хотя бы до ранней молодости и остерегались вшей.
Н-да…
Судя по всему, я был не в лучшем настроении.
Глаза у меня слезились от усталости семичасового перелета. Я вообще не люблю летать. Досаждает не столько передвижение по воздуху, сколько прибытие – всего через несколько часов после вылета из Гатвика – в другую страну, с совершенно иной культурой и климатом. Возможно, причина в том, что я еще помню истинные размеры нашего мира. Сегодня никто об этом не думает. Люди перестали ощущать громадность мира и собственную, по сравнению с ним, ничтожность. Когда я впервые пустился в кругосветное путешествие, оно заняло больше года – я плыл на корабле вместе с огромным числом других людей, и только невероятным везунчикам удавалось вернуться домой. А теперь – вот он мир, перед вами. Весь, целиком. Через час я полечу в Сидней и успею туда к обеду. В подобных ситуациях на меня накатывает приступ клаустрофобии: такое чувство, что мир в буквальном смысле слова сдулся, как проколотый воздушный шар.
Я перешел в другой отдел книжного магазина, где продавались книги английских авторов и переводы на английский. Отдел назывался «Мысль» и был значительно меньше отдела деловой литературы. Конфуций. Древнегреческие писатели и поэты. Мой взгляд упал на книгу в простом переплете: явно научное издание.
Мишель де Монтень. «Опыты».
Мне стало дурно. Я даже произнес вслух имя дочери, словно вновь был с ней рядом, словно в каждой из книг, которые мы любили, была заключена частица нас обоих. Я взял в руки томик, открыл его наугад и прочитал: «Ничто не закрепляет предмет в памяти сильнее, чем желание его забыть», и почувствовал, что на глаза наворачиваются слезы.
У меня звякнул телефон. Я поспешно вернул книгу на место. Пришла эсэмэска от Омаи: «Давненько не виделись. Есть о чем поговорить. На ужин зарезервировал на восемь вечера столик в ресторане «Смоковница». Дам тебе вздремнуть, чтоб не очень страдал от смены часовых поясов».
Смена часовых поясов.
Забавно, что он использует подобную терминологию.
Для меня он по-прежнему принадлежал к эпохе, когда одна мысль о том, что человек может летать, была столь же невероятной, как для нас – возможность жить на Нептуне. Может, даже более невероятной.
Я написал в ответ: «Увидимся».
Оставив Монтеня на полке, я вышел из книжного, встал возле огромного окна и стал ждать, когда объявят мой рейс. Прижавшись головой к стеклу, я сквозь собственное отражение глядел вдаль, в бесконечную тьму пустыни.
Плимут, Англия, 1772
После возвращения я остался в Плимуте. Мне там нравилось. Как и в Лондоне, там было легко затеряться. Город мореплавателей, оборванцев, преступников, беглых каторжников, бродяг, музыкантов, художников, мечтателей, одиночек; мне довелось побывать в шкуре тех и других, порой – всех одновременно.
Однажды утром я вышел с постоялого двора «Минерва Инн», где снимал комнату, и отправился взглянуть на новую верфь. Там стоял военный корабль, такой огромный, что вода не доходила ему даже до ватерлинии.
– Хорош, верно? – сказал, заметив мое восхищение, портовый рабочий.
– Не то слово!
– Такому в самый раз новые земли открывать.
– Новые земли?
– Ну да, это корабль Кука.
– Кука?
Позади послышались шаги. Мне на плечо легла чья-то рука. От неожиданности я вздрогнул.
– Бог мой, мистер Фрирс, никак я вас напугал?
Я обернулся и увидел, что на меня с дружелюбной улыбкой смотрит высокий, сухощавый, изящно одетый господин.
– О, мистер Фюрно! Рад видеть вас, сэр.
Мгновение он молчал, не спуская с меня проницательных глаз.
– А вы, Фрирс, ни на день не постарели.
– Спасибо морскому воздуху, сэр.
– А еще подышать им не желаете? Не хотите ли снова в море?
Он указал рукой на безбрежную синеву, расстилавшуюся за гаванью:
– На сей раз все будет иначе. Кук подготовился лучше, чем Уоллис.
– А вы идете на корабле Кука?
– Не совсем. Я сопровождаю его в этой экспедиции. В должности капитана «Эдвенчура». Я набираю команду. Не хотите присоединиться?
В небе над Австралией, настоящее время
Я летел стыковочным рейсом из Сиднея в Голд-Кост. Два последних дня я провел либо в самолетах, либо в аэропортах и безумно устал. В задних рядах салона заплакал младенец. Я вспомнил малютку Мэрион: как она хныкала, когда у нее резались зубки, и как волновалась Роуз, которая думала, что дочка умрет от боли. Каждая собака, в общем, похожа на любую другую; так и плач любого младенца почти неотличим от плача всех младенцев, когда-либо живших на Земле.
Передо мной сидела молодая пара. Один парень положил голову на плечо второму парню. Раньше такое было немыслимо. Выглядело это, пожалуй, даже трогательно, но во мне вскипела зависть. Вот и мне кто-нибудь положил бы голову на плечо, как Камилла в тот день, когда позвонил Хендрик. Мое чувство к Роуз в начале нашего знакомства было таким же? Или совсем другим? Может, это – одна из разновидностей любви? И что мне с этим делать?
За последнюю неделю мы с Камиллой, встречаясь в школе, обменялись едва ли парой слов. Я вспомнил неловкий эпизод в учительской возле стола с чайником. Она перебирала пакетики чая в поисках ромашкового. От нашего молчания звенело в ушах.
В возрасте 24 лет я чуть не покончил с собой. В то время я жил на Ибице, в очень красивой вилле на тихом побережье острова. Совсем рядом с виллой была скала. Охваченный депрессией, я подошел к краю скалы и посмотрел на море. Я пытался найти в себе смелость прыгнуть вниз. Я ее не нашел. Далее последовали еще три года в депрессии. Паника, отчаяние, ежедневная мучительная попытка пойти в ближайший магазин и не упасть при этом в обморок. Но я выжил. Мне уже давно за 40. Когда-то я был практически уверен, что не доживу до 30.
Дождливым пятничным вечером профессор Кембриджского университета Эндрю Мартин находит решение самой сложной в мире математической задачи. Оно способно изменить весь ход человеческой истории. Но профессор Мартин внезапно и бесследно исчезает. Когда спустя некоторое время его обнаруживают… шагающим по шоссе без какого-либо предмета одежды на теле, профессор Мартин ведет себя немного странно. Жене и сыну он кажется каким-то другим. Самому ему абсолютно все вокруг представляется нелепым, люди достойными жалости, человеческая жизнь лишенной смысла.
Жизнь 12-летнего школьника Барни Ива сложно назвать легкой. Год назад исчез без вести его отец, мама целыми днями пропадает на работе, в школе над ним постоянно издевается его одноклассник Гэвин Игл, а директриса мисс Хлыстер решила окончательно сжить его со свету. Как бы Барни хотелось забыть обо всем этом и пожить другой жизнью, где нет никаких проблем. Например, стать толстым, ленивым, избалованным котом. И однажды желание Барни внезапно исполняется.Иллюстрации Пита Уильямсона.
Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось. Оказывается, поступи Нора иначе в тот или иной момент жизни, она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии.
Вы держите в руках настоящую историю Отца Рождества. Возможно, вам он известен под другими именами – Дед Мороз, Санта-Клаус, Юль Томтен или Странный толстяк с белой бородой, который разговаривает с оленями и дарит подарки. Но так его звали не всегда. Когда-то в Финляндии жил мальчик по имени Николас. Хоть судьба обошлась с ним неласково, Николас всем сердцем верил в чудеса. И когда его отец пропал в экспедиции за Полярным кругом, мальчик не отчаялся и отправился его искать.Николас и вообразить не мог, что там, за завесой северного сияния, его ждёт встреча с эльфами, троллями, проказливыми пикси и волшебством.
Одиннадцатилетний Филип видит призрак своего отца, погибшего в автокатастрофе. Тот уверяет сына, что аварию подстроил его собственный брат, дядя мальчика. Призрак приказывает отомстить за свою гибель. Тем временем дядя Алан прибирает к рукам и семейный паб, и маму Филипа… «Клуб призрачных отцов» – это новое, провокационное прочтение «Гамлета» Шекспира с непредсказуемым финалом. Рассказчиком становится сам юный Гамлет (Филип), и на передний план выходят его внутренний мир и переживания. Помещая классический сюжет в современные декорации, Хейг не просто играет с классикой, щедро рассыпая по тексту «пасхалки», скрытые цитаты и остроумные перевертыши.
Эта странная, на грани безумия, история, рассказанная современной нидерландской писательницей Мариет Мейстер (р. 1958), есть, в сущности, не что иное, как трогательная и щемящая повесть о первой любви.
У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на этот каменистый остров, не пожелавший быть частью материка. Но однажды лодка с «большой земли» привозит сюда девушку… Так начинается семейная сага длиной в два века, похожая на «Сто лет одиночества» с нордическим колоритом. Остров накладывает свой отпечаток на каждого в роду Бьёрнебу – неважно, ищут ли они свою судьбу в большом мире или им по душе нелегкий труд смотрителя маяка.
В этом романе рассказывается о жизни двух семей из Северной Каролины на протяжении более двадцати лет. Одна из героинь — мать-одиночка, другая растит троих дочерей и вынуждена ради их благополучия уйти от ненадежного, но любимого мужа к надежному, но нелюбимому. Детей мы видим сначала маленькими, потом — школьниками, которые на себе испытывают трудности, подстерегающие цветных детей в старшей школе, где основная масса учащихся — белые. Но и став взрослыми, они продолжают разбираться с травмами, полученными в детстве.
Страшная, исполненная мистики история убийцы… Но зла не бывает без добра. И даже во тьме обитает свет. Содержит нецензурную брань.
Роман, написанный поэтом. Это многоплановое повествование, сочетающее фантастический сюжет, философский поиск, лирическую стихию и языковую игру. Для всех, кто любит слово, стиль, мысль. Содержит нецензурную брань.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.