Как несколько дней… [заметки]
1
Название книги восходит к Библии (Бытие 15:20): «И служил Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее».
2
Мой мальчик (идиш). (Здесь и далее — прим. перев.).
3
Сладкие рожки — плоды рожкового дерева, имеющие сочную питательную мякоть.
4
Бат-мицва («дочь заповеди»; ивр.) — обряд совершеннолетия; девочка, достигшая двенадцати лет, обязана блюсти все заповеди, предписанные женщине еврейской религиозной традицией.
5
В Палестине во времена британского мандатного управления (1924–1948 гг.) имели хождение английские деньги — фунты и шиллинги. До 1917 г. Палестина входила в состав Оттоманской империи.
6
Вальдхайм — одно из пяти сельскохозяйственных поселений, основанных в Палестине в 1907 г. немецкими колонистами-темплерами из «Храмового общества» (осн. в 1868 г.), имевшего целью возрождение Палестины и Иерусалимского храма для ускорения Второго Пришествия. В 1939 г. колонисты были депортированы британскими властями за активную поддержку гитлеровского режима.
7
Вперед! Вперед! (ивр.).
8
Бялик Хаим Нахман (1873–1934) — выдающийся еврейский поэт.
9
Шванц — сленговое название мужского полового члена.
10
История, рассказ (идиш).
11
Молитва, которую должен каждый день произносить правоверный еврей-мужчина.
12
Ришон-ле-Цион (букв.: Первый — Сиону) — город в Израиле, к югу от Тель-Авива, основан как поселение в 1882 г. первопоселенцами из России.
13
Галут (букв.: изгнание) — общее название для еврейской диаспоры вне Палестины.
14
Еврейский Легион — воинское подразделение британской армии во время Первой мировой войны, состоявшее из еврейских добровольцев; создан для участия в военных действиях за освобождение Страны Израиля от турецкого владычества.
15
Высмеивается хвастун сродни гоголевскому Хлестакову.
16
Имеются в виду еврейские газеты, которые выпускали в Европе и Америке сторонники Жаботинского; ортодоксальные сионисты называли их «ревизионистами».
17
(идиш)
* в книге та (прим. верстальщика)
18
Грязная п…а (идиш).
19
Сунария — куст с кислыми плодами, типа терновника.
20
Бар-Иохай Шимон (II в. н. э.) — один из виднейших еврейских законоучителей. За резкий отзыв о римлянах был приговорен к смертной казни и тринадцать лет скрывался с сыном Элиэзером в пещере; этот период его жизни овеян многочисленными легендами.
21
Агада пасхальная (букв.: повествование; ивр.) — традиционный свод благословений, псалмов и отрывков из священных книг, читаемых во время пасхального седера.
Пасхальный седер (букв.: порядок, установление; ивр.) — церемониал торжественной трапезы в первую ночь праздника Песах.
22
Афикоман — кусок мацы, который прячут во время пасхального седера. Младший из присутствующих должен найти его и тогда может потребовать за него любой выкуп.
23
Зад, попа (идиш).
24
Груди (идиш).
25
Это гладкое? (идиш). По еврейским ритуальным законам мясо, пригодное для еды (т. н. кошерное), должно быть от животного с гладкими легкими.
26
Да, да, это гладкое (т. е. абсолютно кошерное) (идиш).
27
Имеется в виду история Самсона, библейского богатыря, который растерзал молодого льва голыми руками, а спустя несколько дней пошел посмотреть на его труп и обнаружил в нем рой пчел и мед; отсюда его знаменитая загадка «Из горького вышло сладкое» (Книга Судей 14:6–14).
28
Красивая девочка (идиш).
29
Пеканы — род орехов.
30
Трокар — большой шприц с трехгранной иглой для отсоса гноя или жидкости.
31
Тора — первая часть еврейской Библии, Пятикнижие; в еврейской традиции — план мира, содержащий в себе описание грядущих событий; поэтому каждая буква Торы и вся она имеют высший священный смысл.
32
Праотец Яков ночью, на берегу реки, боролся с кем-то (традиция считает, что с ангелом Божьим), и тот не одолел Якова и сказал ему: «Отныне твое имя будет не Яков, а Исраэль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь» (Книга Бытие 32:25–28). В результате имя Исраэль стало самоназванием евреев как религиозного коллектива.
33
Табун — арабская глиняная печь, в основном для выпечки хлеба.
34
Цитата из Книги Иова.
35
Гордон Аарон Давид (1856–1922) — один из основателей, идеолог и духовный руководитель поселенческого движения в сионизме. Его последователи определяли мировоззрение Гордона как «религию труда».
36
Мезуза (ивр.) — прикрепляемая к дверному косяку в еврейском доме коробочка со свитком пергамента, на котором написан отрывок из молитвы; заклинание против злых сил.
37
Дос (искаженное ивр.: дат) — насмешливое прозвище религиозных евреев в Израиле.
38
Кипа — ермолка, маленькая шапочка, которой покрывают голову религиозные евреи.
39
Хамсин — знойный юго-восточный ветер, дующий из пустыни в бассейн Средиземного моря.
40
Рош а-Шана — еврейский Новый год; празднуется осенью, незадолго до дней Покаяния (Судный день).
41
Суккот (Кущи) — осенний праздник в память о том, что после исхода из Египта евреи жили в шалашах.
42
Кинеретское море (Галилейское море. Тивериадское озеро) — озеро на северо-востоке Израиля. Самый большой в Израиле и самый низкий в мире (210 м. ниже уровня моря) пресный проточный водоем.
43
Во времена британского мандата в Палестине, наряду с местными, существовали также английские суды.
44
Кибуц — поселение-коммуна сельского типа в Израиле.
45
Лира — основная денежная единица в первые десятилетия существования Израиля, позднее была заменена на шекель.
46
Праотец Яков пришел к своему дяде Лавану, увидел его дочь Рахель и полюбил ее. «И служил Яков за Рахель семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее» (Бытие 29:20).
47
Танах — вошедшее в употребление еще в средние века название еврейской Библии (у христиан — Ветхий Завет); представляет собой акроним названий трех ее разделов: Тора (Пятикнижие Моисеево), Невиим (Пророки), Ктувим (Писания).
48
«Слушай, Израиль» — стихи из Пятикнижия, провозглашающие монотеизм; начинаются с фразы «Слушай, Израиль. Господь, Бог наш, Господь един есть» (Второзаконие 6:4). Молитва «Шма» занимает в еврейской духовной жизни и в литургии одно из центральных мест. Закон предписывает читать эту молитву утром и вечером.
49
Здесь Яков заменяет традиционную формулу «Господь наш единый» на свою «Господь наш одинокий».
50
Господь, Бог наш (ивр.).
51
Моше, наш учитель (ивр.) — Моисей, законодатель еврейского народа.
52
Левиты — представители колена Леви, из которого набирались служители Храма (кроме жрецов).
53
Артур Руппин (1876–1943) — экономист, социолог, руководитель сионистской поселенческой деятельности в Стране Израиля.
54
Синайская кампания — англо-франко-израильская война с насеровским Египтом в 1956 г.
55
Семисвечник (менора; букв.: светильник; ивр.) — восходящее к Библии обозначение семиствольного светильника, одного из культовых атрибутов Храма. В настоящее время — наиболее распространенная еврейская национальная и религиозная эмблема.
56
Хупа — свадебный балдахин, под которым раввин совершает венчальный обряд; в переносном значении также — свадьба.
57
«И повелел Господь большому киту проглотить Иону, и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи» (Книга пророка Ионы 2:1).
58
Пожертвования для бедных — обязательная заповедь в еврейской религиозной жизни.
59
Во времена, когда у евреев отсутствовали центральные религиозные учреждения, раввины жили за счет подарков, которые делали им члены их общины.
60
Дорогой мой (араб.).
61
По еврейскому обычаю ближайшие родственники все семь дней траура не выходят из дома и сидят на полу.
62
Грязь (ивр.); название напитка, в котором порошок кофе оседает на дно чашки, образуя темный осадок.
63
Кантор — служитель в синагоге, ведущий молитвы и трубящий в шофар.
64
Имеется в виду Война за независимость (1948–1949 гг.), когда арабские (иорданские) войска окружили и осадили Иерусалим.
65
Намек на глашатаев т. н. «религии труда», призывавшей евреев к самоотверженной работе на земле.
66
Креплэх (идиш) — суповые варенички (пельмешки) с мясом, имеют треугольную форму в честь трех праотцев.
67
Макс Шмелинг (1905–2005) — многократный чемпион Германии по боксу в супертяжелом весе; после победы Шмелинга над «непобедимым» Джо Луисом Гитлер провозгласил немецкого боксера «символом арийской расы», не зная, что Шмелинг укрывал у себя двух еврейских подростков, детей своего антрепренера-еврея.
68
Мошав (букв.: поселение; ивр.) — сельскохозяйственное поселение частно-кооперативного типа в Израиле.
69
Насмешливое обыгрывание библейской цитаты (Песнь Моисея, Исход 15:1).
70
Традиционная еврейская формула, сопровождающая упоминание злодея, преступника, имя которого должно быть вычеркнуто из списка когда-либо живших.
71
Ту би-Шват — 15 число еврейского месяца Шват (соответствует январю — февралю); праздник посадки деревьев.
72
С 1948 по 1967 год Старый город Иерусалима находился во владении Иордании и был отделен от остальной части города границей.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Удивительная история о том, как трое мужчин любили одну женщину, ставшую матерью их общего сына, мальчика со странным именем Зейде.В книге описаны события, происшедшие в одной из деревень Изреэльской долины с двадцатых по пятидесятые годы. Судьбы главных героев повествования — Юдит, матери Зейде, Моше Рабиновича, хмурого вдовца-силача, Глобермана, торговца скотом, обаятельного в своей грубости, и Яакова Шейнфельда, разводившего птиц, ставшего специалистом по свадебным танцам, шитью свадебных платьев и приготовлению свадебных столов ради одной-единственной свадьбы, — оказались фрагментами таинственного узора, полный рисунок которого проясняется лишь на последних страницах книги.Колоритные обитатели деревни — многочисленные родственники, бухгалтер-альбинос, военнопленный итальянец Сальваторе, а также молодая корова Рахель, похожая на бычка, вороны, канарейки, Ангел Смерти, бумажный кораблик, старый зеленый грузовик, золотая коса, обрезанная в детстве, и исполинский эвкалипт — все они являются действующими лицами этого магического узора.«Несколько дней» — одно из наиболее любимых читателями произведений известного израильского писателя Меира Шалева, популярного и почитаемого во всем мире.
Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер — долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к «надежному человеку» — и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать две мучительные семейные тайны — что связывает прекрасную Рыжую Тетю с его старшим другом каменотесом Авраамом и его мать — с загадочной незрячей воспитательницей из Дома слепых.
Новый — восьмой в этой серии — роман Меира Шалева, самого популярного писателя Израиля, так же увлекателен, как уже полюбившиеся читателям России его прежние произведения. Книга искрится интеллектуальной иронией, на ее страницах кипят подлинные человеческие страсти. К тому же автор решился на дерзкий эксперимент: впервые в его творчестве повествование ведется от лица женщины, которой отдано право говорить о самых интимных переживаниях. При этом роман ставит такие мучительные нравственные вопросы, каких не задавала до сих пор ни одна другая книга Шалева.
Новая книга давно полюбившегося русским читателям израильского писателя Меира Шалева — описание сада, который автор посадил собственными руками. Сад этот — «дикий», в нем есть только растения, созданные самой природой, а не выведенные искусственно. Это не книга советов садоводам, хотя и они здесь есть. Шалев словно разговаривает со своим садом, и читатель погружается в состояние, которое испытывает человек, оставивший позади суетливый грохочущий мир и погрузившийся в девственную природу. Эта простая на первый взгляд книга о диком саде, который возделывает увлеченный человек, оказывается глубоким размышлением о самом серьезном и важном — одиночестве и любви, радости и скорби, о нашем месте в мироздании.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга эта в строгом смысле слова вовсе не роман, а феерическая литературная игра, в которую вы неизбежно оказываетесь вовлечены с самой первой страницы, ведь именно вам автор отвел одну из главных ролей в повествовании: роль Читателя.Время Новостей, №148Культовый роман «Если однажды зимней ночью путник» по праву считается вершиной позднего творчества Итало Кальвино. Десять вставных романов, составляющих оригинальную мозаику классического гипертекста, связаны между собой сквозными персонажами Читателя и Читательницы – главных героев всей книги, окончательный вывод из которого двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти.
Майкл Каннингем, один из талантливейших прозаиков современной Америки, нечасто радует читателей новыми книгами, зато каждая из них становится событием. «Избранные дни» — его четвертый роман. В издательстве «Иностранка» вышли дебютный «Дом на краю света» и бестселлер «Часы». Именно за «Часы» — лучший американский роман 1998 года — автор удостоен Пулицеровской премии, а фильм, снятый по этой книге британским кинорежиссером Стивеном Долдри с Николь Кидман, Джулианной Мур и Мерил Стрип в главных ролях, получил «Оскар» и обошел киноэкраны всего мира.Роман «Избранные дни» — повествование удивительной силы.
Роман А. Барикко «Шёлк» — один из самых ярких итальянских бестселлеров конца XX века. Место действия романа — Япония. Время действия — конец прошлого века. Так что никаких самолетов, стиральных машин и психоанализа, предупреждает нас автор. Об этом как-нибудь в другой раз. А пока — пленившая Европу и Америку, тонкая как шелк повесть о женщине-призраке и неудержимой страсти.На обложке: фрагмент картины Клода Моне «Мадам Моне в японском костюме», 1876.
«Здесь курят» – сатирический роман с элементами триллера. Герой романа, представитель табачного лобби, умело и цинично сражается с противниками курения, доказывая полезность последнего, в которую ни в грош не верит. Особую пикантность придает роману эпизодическое появление на его страницах известных всему миру людей, лишь в редких случаях прикрытых прозрачными псевдонимами.