Как NASA показало Америке Луну - [24]

Астронавты не так часто летали на самолетах. Кроме того, испытательные самолеты намного безопаснее аналогичных «неиспытательных» машин того же класса. Что за техники обслуживали их лайнеры? Частота аварий просто поразительна! Лучшие в мире пилоты, они могли управлять самыми сложными машинами, в том числе и правительственными самолетами. И тем не менее погибли. Мне безумно интересно, какова смертность среди других работников NASA? Особенно среди тех, кто слишком много знал…

Давайте немного освежим память. Итак, первым американцем в космосе был Алан Шепард, за ним последовал Гриссом, потом Гленн. Я уверен, что все полеты «Меркурия» был настоящими, фальшивые миссии начались после Близнецов-3 (Гриссом). Впрочем, даже некоторые поздние полеты Близнецов представляются мне вполне реальными. Поэтому, если на время забыть про звездную слепоту, первые астронавты в большинстве своем остаются вне подозрений. Чего, увы, не скажешь об Уолли Ширре и генерале NASA Томе Стэффорде, вернувшихся на Близнецах-бА с неповрежденной антенной. Да и игра в гольф на Луне Алана Шепарда (Аполлон-14) тоже не слишком убедительна.

Все эти люди побывали лишь в ближнем космосе (на околоземной орбите), то есть на высоте менее 800 км. Дальний космос я оставляю для тех межпланетных путешествий, которые могут иметь место в новом тысячелетии.

Каждая «гонка» с участием летательных аппаратов, начиная от воздушных шаров и заканчивая ракетами, влекла за собой невероятные усилия конкурентов взлететь еще выше и быстрее. По уважительным причинам ни мы, ни русские больше в эту игру не играем. На сегодняшний день полеты наших челноков ограничены, как правило, высотой менее 300 км (которую за неимением более точного эпитета я бы назвал «очень ближним космосом»).

Большинство из тех, кто писал о программе «Аполлон», либо полностью проигнорировали, либо сильно недооценили тот факт, что к январю 1967 года Гриссом был явно недоволен происходящим. Он разочаровался как в NASA, так и в изготовителе лётных капсул — фирме North American Aviation («Североамериканская Авиация»). Эта компания обладала удивительной способностью пережить любую «бурю». Впоследствии она объединилась с фирмой Rockwell Engineering и стала называться North American Rockwell («Североамериканский Рокуэлл»).

Первая капсула для «Аполлона» была изготовлена фирмой «Рокуэлл» и принята NASA в августе 1966 года. Взлет назначили на ноябрь. Но раз за разом запуск приходилось откладывать из-за неполадок с аппаратом.

Гриссом, летчик-ас и ветеран двух испытательных полетов на Меркурии и Близнецах, обычно тихий и покладистый, не мог скрыть своего раздражения. «Довольно ничтожными» назвал он шансы выполнить возложенную на него миссию (12, с. 117).

Гриссом был выбран командиром корабля Аполлон-1, первого пилотируемого запуска серии «Аполлон». В экипаж также вошли Эдвард Уайт, уже летавший на Близнецах-4, и Роджер Чаффи, новичок, еще не видевший космоса.

Несколькими годами ранее Гриссом подтвердил, что астронавты участвовали в каждом шаге программы, даже предлагал идеи для улучшения обеспечения полетов. Его роковая ошибка состояла только в том, что он всегда оставался самим собой — независимым и свободомыслящим человеком, который, возможно, уже начинал подозревать о том, что NASA было полно решимости воплотить в жизнь вторую часть старой поговорки: «Если не можешь осуществить, сымитируй!» Майк Грей (Mike Gray) вспоминал:

«Гриссома не покидало чувство беспокойства по поводу полета. Он как-то сказал своей жене Бэтти: «Если в космической программе случится серьезная авария, то я наверняка окажусь в ней"» (3, с. 218).

Мы никогда не узнаем, стало это заявление результатом предчувствия или растущего страха перед нашим правительством.

В начале января 1967 года Гриссом, видимо, не зная, что внутри самого NASA были и другие критики, демонстративно повесил «лимон» на капсулу Аполлона, чем недвусмысленно выразил свое отношение к оборудованию NASA (в Америке «лимоном» называют крайне ненадежную и постоянно ломающуюся технику). Более того, он пригрозил, что сделает свое недовольство достоянием гласности (12, с. 117). Гриссом был настолько знаменит в Америке и так популярен в среде СМИ, что у него не возникло бы проблем с продвижением своей точки зрения. При таком исходе даже цензоры NASA не смогли бы контролировать ситуацию. Заголовки вроде «Знаменитый астронавт разоблачил NASA!» наводнили бы всю страну.

Дыхательные трудности NASA

С самого начала позиция NASA была уязвимой: оно ввязалось в космическую гонку с нацией, имевшей мощные рабочие ракеты, по сравнению с которыми наши были просто детскими игрушками. Советский Союз начал свою космическую программу в капсулах, которые были в 50 раз тяжелее тех, что мы запускали спустя шесть месяцев.

Советские капсулы, походившие на емкости со сжатым воздухом, были куда более приспособлены к полетам, чем наши космические скорлупки. Космические корабли русских имели достаточную прочность стен, чтобы выдержать нормальное атмосферное давление внутри и противостоять внешнему вакууму. Но мы, не имея ракет, способных поднять подобную массу, не могли себе позволить такой роскоши и вынуждены были сооружать легкие (из оловянной фольги!) капсулы, чтобы просто «вступить в игру».