Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента - [96]

Если ваш роман стал прорывом, стоит ли написать для него сиквел? Это шаг кажется логичным, но сиквелы имеют свойство разочаровывать. В 1970 году Ирвин Шоу ошеломил нас романом «Богач, бедняк», но вышедший вслед за ним «Нищий, вор» (Beggarman, Thief, 1977) оказался куда слабее. В 1996 году вышел блистательный роман Мэри Дории Расселл «Птица малая», но его сиквел «Дети Бога» (Children of God, 1998), пусть и хорошо написанный, был скучноват. Лучше хорошенько обдумать, действительно ли вашему роману нужно продолжение, – если только речь не идет о цикле романов. Читатели ждут встречи с полюбившимися героями – собственно, поэтому циклы и работают; но в мире прорывного книгоиздания важно сохранять прорывной уровень историй.

В случае с сиквелом – как и с любым другим романом – хорошо бы задаться вопросом, зачем вы его пишете. У вас появилась важная мысль, которую необходимо сообщить читателям? Правда? Прекрасно. Если нет, продолжайте искать, пока ее не найдете. Если пыла, с которым вы писали свой прорывной роман, не хватит на его продолжение, волшебники быстро вас раскусят.

От автора успешного романа, разумеется, будут ждать продолжения – и поскорее. Эти ожидания способны лишить вдохновения. В 1997 году в интервью Publishers Weekly Уитни Отто рассказала о ступоре, с которым столкнулась после успеха «Лоскутного одеяла». Ее второй роман «И вот она перед вами» (Now You See Her), в целом достойный, читается довольно туго.

Можно ли избавиться от давления этих ожиданий? Это не так-то просто. Чтобы дать отпор нетерпеливому редактору, издателю и агенту, вам нужно упереться рогом и потребовать достаточно времени, чтобы следующий роман получился таким же крутым, как и предыдущий. Большинство людей в издательском бизнесе понимают, что между скоростью и уровнем качества есть обратная зависимость. Дайте понять, что вам это тоже известно, и вашу прямолинейность скорее всего оценят и оставят вас в покое.

Как спланировать дальнейшую карьеру? Существуют ли для этого проверенные временем универсальные стратегии, аналогичные стоимостному инвестированию в мире финансов? Стоит ли хранить верность своему издателю или в какой-то момент лучше уйти к тому, кто предложит больше?

У лояльности одному издательству есть свои плюсы. Долговременное партнерство приносит плоды в виде ответственного отношения к вам со стороны издателя. Ваши романы стоят в одном каталоге, что способствует увеличению доходов и узнаваемости. Издатель, с которым вы давно вместе, не только будет с готовностью допечатывать тиражи, но и периодически обновлять обложки. Такие авторы, как Даниэла Стил и Том Клэнси, мощно преуспели, осев на одном месте. Именно этого плана стремлюсь придерживаться и я.

К сожалению, это не всегда возможно. Происходят размолвки. Иногда писатель чувствует, как сильно поднялся в своем мастерстве задолго до того, как издатель видит подтверждение этому в продажах. В такие моменты из трений между автором и издателем может разгореться фатальный пожар. В такие моменты мне приходится организовывать «переезд», и знакомство с новым издателем действительно способно привести к появлению свежих идей и перезарядить карьеру писателя. Однако умение распознать момент, когда пора двигаться дальше, – это искусство, и обращаться к нему следует, лишь имея на то веские причины. Убедитесь, что они у вас есть.

Зависть к чужим солидным гонорарам, обложкам, рекламному сопровождению и тому подобное – это ошибочные причины. Каждый писатель уникален. Не существует двух идентичных карьерных путей, а также темпов, в которых эти карьеры движутся. Не завидовать трудно, еще труднее не кидаться из-за этого в крайности, но зависти следует сопротивляться. Не зря она считается одним из семи смертных грехов.

Что касается карьерных стратегий, в своей книге «Карьера писателя» (Heinemann, 1996) я изложил план, который, как я убедился за годы работы, дает хорошие результаты: приведите читателей в восторг своей неповторимой историей, а затем продолжайте радовать их схожим образом (только еще сильнее) на постоянной основе. Вот так растят свою аудиторию. И это единственный способ стать писателем с продающим именем.

Спустя пять лет после выхода той книги я все еще придерживаюсь этого совета и даю его тем, кто намерен написать прорывной роман. Пишите прорывные романы, не стесняйтесь брать солидный размах – и ваша карьера расцветет буйным цветом.

Чек-лист бестселлера: Вы совершили прорыв. Что дальше?

✓ Получился ваш роман прорывным или нет, решат читатели.

✓ Найдите себе хорошего агента.

✓ Продумайте, чего вы хотите.

✓ Главное в презентации – это атмосфера, протагонист и проблема. И поменьше сюжетных подробностей.

✓ Сравнивайте свой роман не с классикой или бестселлерами, а с другими прорывными романами.

✓ Подробный синопсис – это роман в миниатюре.

✓ Большой аванс – это классно, но с ним приходит и большой риск.

✓ Лучше допечатка тиража, чем нераспроданные экземпляры.

✓ Лучшая реклама вашей книги – то, что находится под обложкой.

✓ Любой скачок продаж или внимания – это успех.

✓ Сиквелы имеют свойство разочаровывать; пишите их с пылом.