Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента - [94]

Лучшие синопсисы излагают всю историю в миниатюре и включают в себя те фрагменты описания атмосферы, образов персонажей и диалогов, которые выгодно подчеркивают переломные моменты истории. Эффектнее всего выглядит синопсис, в котором повествование идет в настоящем времени от третьего лица, вне зависимости от того, как это сделано в романе.

Подробный синопсис легче всего читается, когда он отформатирован по стандарту рукописи (текст с двойным интервалом, большие отступы, листы с односторонней печатью). Пользуйтесь этим.

И вот вы написали роман, презентовали его, выбрали себе агента, определились с маркетинговыми и финансовыми целями и готовы наконец совершить прорыв. Ждать сложнее, чем писать, но, как только сделка заключена, наступает стадия предвкушения. Какого будущего вы ждете? Какова в нем ваша роль? Каковы подводные камни? Чем измерить свой успех?

Как выпустить прорывной роман и как жить дальше?

Перед выходом романа случается несколько вещей. Одна из них – это редактура. Еще одна – корректура. Будет лучше, если эти задачи выполнят специально обученные люди. Если возникнут проблемы, обсудите их со своим редактором. Если разговор с ним не поможет, в дело вмешается агент. Это часть его работы.

Работа по продвижению начинается с заготовки «блербов» – кратких отзывов на обложке. Вот здесь-то и окупятся ваши знакомства и связи, но имейте в виду, что имя автора такого отзыва отсылает определенный сигнал покупателям. Цитата Кинки Фридмана[48] – это не то же самое, что цитата Энн Перри. Вспомните семиотику.

К слову об обложках: формат издания вашей книги (в твердой обложке, в плотной мягкой или тонкой бумажной) – это важно. Право выбора обычно принадлежит вашему издателю, но этот момент лучше поднять в разговоре с агентом еще до продажи прав на издание книги. Рецензируют обычно романы в твердой обложке, и для прорыва такой формат оптимален. Однако твердая обложка – это дорого. Возможно, издатель предпочтет выпустить ваш роман в обложке попроще. Для некоторых романов, в особенности для авангардистских и дебютных, это весьма разумное решение.

Триллеры, мейнстрим и беллетристика в мягких обложках редко становятся событием, хотя в этом формате они могут переиздаваться и, вероятно, показывать отличные продажи. Возможное исключение из этого правила – любовные романы и научная фантастика. Любителям этих жанров нравятся или, по крайней мере, привычны издания в мягких обложках, и они способны здорово повлиять на продажи. И все-таки, хотя бы из соображения рецензий, твердая обложка – это все же предпочтительный вариант. Так ваш роман попадет в магазины дважды[49], а книготорговцам будет понятно, что у издателя большие надежды на ваш новый роман.

А что насчет авансов? Разве не они – самое верное свидетельство того, что издатель настроен серьезно? «Больше платят – значит, лучше поработал» – разве не так? Несомненно, солидный аванс говорит о том, что издатель полон энтузиазма. Я не отказываюсь от таких предложений, но предупреждаю клиентов, что высокие авансы также подразумевают высокий риск. Ваш роман может получить отличные рецензии и продаться множеством экземпляров, но все равно оказаться убыточным проектом для издателя. Если убыток будет значителен, в следующий раз к вам могут отнестись с прохладцей.

Не стоит об этом переживать – если только вы не влезли в крупную ипотеку и не набрали долгов по кредиткам. Помните, что возвращать аванс, пусть даже не отработанный сполна, не нужно, однако в его сумму (иногда значительную) могут зачесть итоговые роялти. Предполагать, что за авансом всегда следуют дополнительные выплаты, неверно. Как и в случае с биржевыми акциями, вместо роста может произойти спад.

Не разбрасывайтесь деньгами и образ жизни меняйте плавно. Разумеется, сложно планировать бюджет, когда доходы поступают не часто и в виде весьма крупных сумм. Казалось бы, шестизначный аванс должен избавить вас от кассовых разрывов, но скажу вам по опыту, что те, кто получает за книги шестизначные суммы, ждут следующего гонорара с таким же нетерпением (иногда даже с большим), как и те, кому платят значительно меньше. Я часто вижу одну и ту же ошибку: авторы распределяют свой бюджет так, чтобы его хватило ровно до того момента, когда они закончат следующий роман. Они не учитывают, что еще несколько месяцев может уйти на то, чтобы редактор его прочел и прислал правки, чтобы правки были внесены и чтобы чек наконец проделал свой путь сквозь дебри многострадальной издательской бухгалтерии.

В чем здесь заключается проблема? В том, что из-за поспешных правок роман выходит небезупречным, от чего огорчаются читатели.

А еще писатели редко берут в расчет непредвиденные ситуации: машине может понадобиться срочный ремонт, пожилой матери – круглосуточная сиделка, сыну-подростку – услуги адвоката и тому подобное. Всего один экстренный случай способен быстро исчерпать даже шестизначный аванс. Будьте благоразумны. Не шикуйте, даже если получили ошеломительный гонорар. Не заказывайте себе яхту, пока не издадите хотя бы парочку успешных романов.

Но вернемся к процессу издания… Дата выхода приближается, мероприятия по продвижению уже распланированы, а тираж посчитан. На какого объема тираж вы надеетесь? Вопреки мнению некоторых писателей большие тиражи не приносят больших продаж. С чего бы? Читателям все равно, сколько экземпляров сошло со станка. Поэтому двухмиллионный первый тираж может быть только у гарантированных бестселлеров. В случае с прорывным романом тираж будет зависеть от количества предзаказов, и это хорошо. Я скорее предпочту дважды отправить роман на допечатку, чем хранить на складе коробки с сотней тысяч непроданных экземпляров.