Как написать книгу, чтобы ее не издали - [24]

Имейте в виду: читатель может интерпретировать написанное по-своему. Никогда не позволяйте ему самому решать, что рыдающему герою грустно. Объясняйте всё и всегда. Теперь она испытывала грусть. Он проживал горе. Если сомневаетесь, используйте психотреп. Помните: с проявлением эмоций можно разобраться такими словами, как «дисфункциональный» или «подверженный фобиям». На самом деле любой жаргон подойдет. Согласитесь, если вы владеете терминологией китобойного промысла или устаревшей лексикой Средневековья, было бы глупо не использовать это в вашем романе.

Как можно чаще обращайтесь к клише, не тратьте время на создание собственных образов – вам некогда, вам нужно писать роман! Если же обстоятельства вынуждают вас проявить изобретательность, постарайтесь, чтобы созданные вами метафоры были нелепыми и неуместными. Ручей должен потоком литься со скалы «с напором юношеской мочи». Дерзкий мачо должен любить свою избранницу «со страстью Хрущева на заседании Ассамблеи ООН».

Стиль – штука сложная, и рекомендации тут могут утомить. Но при использовании наших пошаговых стратегий вам непременно удастся создать бессмысленную, тяжелую и непробиваемую прозу.

Глава 8: Слова и фразы

Бренди? Соизволь снизойти с дивана! КЛЮКВА! КЛЮКВА!

Художественная литература – это прежде всего язык, а язык – это слова. Чтобы донести свои мысли до читателей, у автора в арсенале есть множество слов, проверенных временем. Однако это работает только в том случае, если стороны на берегу договорились об их значении. Стоит пренебречь таким простым, но важным условием, и все пойдет прахом.

РЫБА ФУГУ

КОГДА АВТОР ЩЕГОЛЯЕТ СВОИМ СЛОВАРНЫМ ЗАПАСОМ

Отец и мать нарекли его именем основателя рода Рэя О’Ккумула («Как аккумулятор», – пояснял он со взглядом, на корню пресекающим любые насмешки). Однако в исправительном учреждении за свои эротические пристрастия в умывальной он стяжал себе прозвище «Дядюшка Милт»[12].

Он был амнистирован и в поисках квинтэссенции жизни странствовал на Севере, в вечной мерзлоте, что вполне отражало вечную мерзлоту, аккумулированную в его сердце. Перипетии завели его в непритязательный караван-сарай. Жизнь в тех местах мнилась весьма анахоретской. Но когда бармен посмотрел на него, отвлекаясь от омовения запачканной стойки, глаза его засияли, и он изверг из себя возглас: «Милт!»

Начинающие писатели часто уверены, что гении используют лишь малоупотребительные слова из недр словаря, не способные выжить в естественной среде.

Простите, но это не писательство. Это выпендреж. А выпендрежников никто не любит.

Безусловно, в книгах встречаются слова, которые мы не употребляем в повседневной жизни («сказал я, завороженный»). Но лексические единицы, привлекающие внимание своей редкостью, на самом деле отвлекают внимание от сюжета. Забрасывая читателя малоупотребительными словами, автор словно играет с ним в пинг-понг: отобьет – не отобьет, поймет – не поймет. И если очередное слово будет значить для читателя не больше, чем какой-нибудь «сртарййаодёр», он озадачится и потеряет нить повествования.

Это вовсе не значит, что вам нужно самому себе заткнуть рот и ориентироваться на словарный запас пятиклассника. Нет ничего плохого в том, чтобы время от времени обогащать читательский лексикон. Однако это допустимо лишь в том случае, когда выбранное вами слово наиболее полно выражает вашу мысль. Обычно использование таких слов, как «сооружение» вместо «здание», ничего не сообщает читателю, кроме того факта, что вам известно слово «сооружение».

СУМЕРЕЧНЫЙ РИДИКЮЛЬ

КОГДА У АВТОРА ПРОБЛЕМЫ СО СЛОВАРНЫМ ЗАПАСОМ

Хендерсон вертел в руках купальный лонгслив Мелинды. В голове у него проносились реминисценции придуманного им плана. «Так быстро уснула?» – ошеломился он. Впрочем, Хендерсон знал, что сон вызван действием опасливого наркотика, который он примешал к ее напитку. Подвывая себе под нос, он внимательно осмотрел бикини Мелинды на полу и погрузился в ее внушительный бюст.

Сколько раз он отправлялся в отпуск с наивными и не очень далекими девушками! Вот и эта не заметила ни единого намека на «мичиганский треугольник». «За тебя дадут кругленькую сумму», – высказался он, похлопывая ее искусные бедрышки.

Употреблять слова, которые не знает читатель, – плохая идея. Но это можно хоть как-то объяснить. А вот употреблению слов, которых не знаете вы сами, никаких оправданий нет. Люди, далекие от мира литературы, недоумевают, как такое вообще возможно, и, честно говоря, порой мы сами задаемся тем же вопросом. Но такое действительно происходит с завидным постоянством.

Если какое-то слово встречалось вам лишь однажды и вы не удосужились посмотреть его в словаре, шансы на ошибку довольно велики.

Почти верное употребление слова или употребление другого слова почти как правильного равносильно почти владению языком. Может показаться, что случайная оговорка не столь важна, но язык вашего произведения – платье, в которое одета ваша книга, поэтому говорить «игристый», когда вы имеете в виду «игривый», равносильно тому, что вы пришли на прием, надев нижнее белье вместо костюма.

К сожалению, мы не в курсе, какими именно словами вы собираетесь злоупотреблять, поэтому не можем предоставить полный список. Но у нас есть тест, который вы сможете применять к любому слову, когда сомневаетесь в его значении.