Как накормить диктатора - [68]
Эти различия не столь существенны, и их наверняка можно списать на возраст героев, однако ситуация повторялась настолько часто, что мне пришлось придерживаться какой-то стратегии. Тогда я решил, что человек имеет право рассказывать свою биографию так, как он ее помнит (или хочет помнить). Конечно, если я замечал расхождения, я о них спрашивал. Но если рассказчик считал, что правда такова, как он говорит сейчас, я верил ему.
Информацию я проверял по-разному. В первую очередь, естественно, с помощью литературы. Затем просил прочитать книгу тех, кто знал диктаторов лично или знал, как функционировал их двор. И, наконец, консультировался со специалистами по каждой из стран. Список экспертов приводится в конце книги.
Я потратил много времени на проверку описанных в книге событий и сцен, однако многое (например, личные беседы поваров с диктаторами) подтвердить некому. Нам придется довериться поварам, как мы доверяем им, когда они для нас готовят. Да, собственно, почему бы и не запомнить их так, как им того хочется.
Кофе
Эту книгу я писал четыре года на четырех разных континентах, и ее бы не было без помощи многих людей.
В первую очередь я благодарю поваров, готовивших для диктаторов, за то, что они согласились со мной побеседовать.
Я благодарю своих коллег и переводчиков. Я выбирал их очень тщательно, ведь именно им предстояло отыскать поваров (задача не из легких!) и уговорить их на интервью. Благодаря им я ехал к поварам, словно к старым знакомым, которых давно не видел. И именно благодаря их открытости и профессионализму повара рассказали нам многое такое, о чем прежде не говорили никому. Вот их имена:
Куба
Хорхе Котилья, Мигель X.
Албания
Линдита Чела, Бесар Ликмета
Ирак
Хасан Ашвор, Ибрахим Элиас, Маркус Фриман
Уганда
Карл Одера, Юлия Прус
Камбоджа
Йин Сыам
Спасибо всем, кто помогал мне в работе над этой книгой. Я благодарю вас: Катажина Бони, Сыам Борей, Иэн Бурума, Шон Бай, Ольга Хребор, Али Диб, Павел Гозлинский, майор Иейн Грэхем, Томаш Гудзоватый, Дорота Хородыская, Дьёни Хюсай, Войцех Ягельский, Збышек Янковский, Изабелла Калюта, Марчин Концкий, Петр Кендзерский, Тон ван ден Лангкрёйс, Даниэль Лис, Мачей Мусял, Павел Пененжек, Агнешка Расинская-Бубр, Гретхен Шмид, Филип Шорт, Дамиан Стрончек, Мариуш Щигел, Мариуш Ткачик, Рената Тщинская, Мирек Блеклый, Эва Войцеховская, Малгося Возняк-Дидерен, Хасан Ясин, Луция Закопалова, Наталия Жаба.
Благодарю издательство Penguin Random House и его замечательного главного редактора Джона Сичильяно, который поверил в эту книгу и купил ее прежде, чем я начал ее писать. Мало кому из польских писателей так везло с американским издательством.
Благодарю Антонию Ллойд-Джонс, которая невероятно много сделала и продолжает делать для меня лично и для всей польской литературы. Спасибо за твою дружбу и за самоотверженность, с какой ты переводила эту книгу. И за тот прекрасный день на востоке Англии.
Спасибо Ане Дзевит-Меллер и Марчину Меллеру за их тепло и поддержку практически с самого начала моего писательского пути. Марчина благодарю еще и за то, что он пригласил меня в издательство WA. В. и познакомил с замечательными людьми: Кшиштофом Лесневским, Лукашем Гаворским, Мачеем Марчишем, Аркадиушем Якимюком, Малгожатой Дановской, Эльжбетой Калиновской, Доминикой Чешля-Шиманской, Анной Дворак. Спасибо.
Благодарю своего импресарио Габриэлу Недзельскую.
Благодарю своих агентов, Аню Ручинскую и Марчина Бегая, а также всю потрясающую команду из литературного агентства Эндрю Нюрнберга (с самим Эндрю Нюрнбергом во главе). А также Магду Дем-бовскую, с чьим агентством я начинал работать над этой книгой.
Изабела Мейза – спасибо, что ты есть. И обещаю, что когда-нибудь я научусь как следует готовить (по крайней мере, постараюсь). Я, конечно, многому научился у Маркуса, но высот так и не достиг.
Анеля, Мариана. Мама, Папа, Бабушка, Дедушка.
Всем, на кого я мог рассчитывать в это прекрасное, но подчас нелегкое время, большое спасибо.
Приправы
Албания
Albania as Dictatorship and Democracy, t. Ill, From Isolation to the Kosovo War. New York, 2006.
Czekalski T. Albania. Warszawa, 2003.
Fevziu B. Enver Hoxha. The Iron Fist of Albania / ed. and introd, by Robert Elsie; trans, by Majlinda Nishku. London, New York, 2016.
Glenny M. The Balkans 1804–2012. Nationalism, War and the Great Powers. London, New York, 2012.
Hoxha E. The Khrushchevites: Memoirs. Tirana, 1980.
Kadare I. Chronicle in Stone: A Novel. London, 1996.
Pipa A. Albanian Stalinism: Ideo-Political Aspects. Boulder, 1990.
Куба
A Contemporary Cuba Reader: Reinventing the Revolution I ed. by Philip Brenner. Lanham, 2008.
Bremzen A. von. Paladares-. Recipes from the Private Restaurants, Home Kitchens, and Streets of Cuba. New York, 2017.
Cope S. When Revolution Came to the Kitchens of Cuba, “The Atlantic” [online], 11.08.2016, [доступ: 27.07.2019]. Доступна в интернете: <https://www.theatlantic.com/in- ternational/archive/2016/08/cuba-castro-villapol-julia- child/494342 >.
Gonzalez S. The Secret Fidel Castro: Deconstructing the Symbol. Oakland, 2001.
Che Guevara Е. Epizody wojny rewolucyjnej /
