Как любят россияне - [20]

«Я тебе очень благодарен. За все… Когда ты так говоришь, то я перестаю ощущать себя существом среднего рода…»

«Я буду молить Бога о тебе… Ты только не отчаивайся, не сдавайся… Мы должны, должны увидеть звезды сквозь этот проклятый больничный потолок».

* * *

...

Зимой наш корпус выглядел совсем по-другому. Он был похож на какой-то остров страдания, занесенный снегами. Будто время потеряло здесь свою врачующую силу над телами и душами людей…

«Здравствуй…»

Что-то такое было на моем лице, что, не сговариваясь, соседи по палате вышли… Постылая повязка. Седина во всю голову. Хотелось плакать в голос, отчаянно, как тогда его мальчик в коридоре.

«Вот хорошо, что ты приехала. Я тебе книгу свою хочу подарить. Когда твой сын вырастет, дашь ему почитать…»

«А я… Даже не знаю, что сказать… Сама понимаешь…»

«Глазки вы мои дорогие! Как же я жить без вас буду? Кто же меня уму-разуму поучит? Ведь я еще столько не сказала… Господи, да что же это такое!»

«Не плачь, моя хорошая… Давай обнимемся на дорожку. Ведь не чужие…»

* * *

Вот и вся история. И некого теперь хватать за край белой одежды с мольбой о спасении: ни врачей, ни зимушку-зиму, прикрывавшую его мягким снежком, ни Господа Бога, у которого свои небесные законы. – Свою исповедь я выстрадала в течение нескольких месяцев.

Получился рассказ. Здесь все правда. Вы еще не знаете, какая это правда! Только прошу не указывать ничего, кроме инициалов.

Е. Г., Москва

Глава 4. Материнство как награда

Часть писем связана с темой о счастье материнства. Россия – ЖЕНСКАЯ СТРАНА. Я имею в виду не только преобладание женского населения, но и самого жизненного духа, отношения к главным ценностям бытия. В любой области нашей жизни мы встречаем женщин разного возраста, которые умело, с увлечением живут и работают. Уже давно все работы перестали делить на женские и мужские. В почте конкурса множество рассказов о достижениях женщин в самых разных областях науки, культуры, искусства, производства, сельского хозяйства. Но всегда было, есть и будет САМАЯ ГЛАВНАЯ И САМАЯ ВАЖНАЯ ДЛЯ ГОСУДАРСТВА ЗАДАЧА, ВОЗЛОЖЕННАЯ НА ЖЕНЩИН САМОЙ ЖИЗНЬЮ, – РОЖДЕНИЕ И ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ, БУДУЩИХ ГРАЖДАН СТРАНЫ. «Хочу быть мамой!» – вы услышите такое признание и от простой сельской женщины, и от женщины-профессора медицины или специалиста в области атомной промышленности. Сегодня, когда наука вторглась в процесс зарождения человека, существуют центры репродукции, где искусственно оплодотворенную яйцеклетку выращивают в специальных приборах, а затем помещают в материнское лоно, где начинается НОВАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА. Само понятие материнства становится более многогранным, и тем не менее главная мечта женщины – родить малыша!

Я не одна, со мной моя малышка!

Так уж получилось, что большая часть моей жизни отмечена горьким, тяжким одиночеством. Тем одиночеством, о котором трудно рассказать, но еще труднее с ним жить. Однажды одиночество разорвал тонкий, требовательный крик. Это закричала, появившись на свет, моя дочка, моя любовь. ГОСПОДИ, КАК ДОЛГО Я ЕЕ ЖДАЛА! Все время представляла себе эту любовь по-разному. Мысленно видела себя то в свадебном кортеже, то в загсе, счастливую и веселую.

...

Увы, это все не сбылось. Вместо этого прозвище – «старая дева». И депрессия из-за того, что вся жизнь заключена в рамки: работа – дом – работа. Не однажды подумывала я всерьез: все, хватит! Ничего в этой жизни светлого не будет, никому я в ней не нужна.

Почти год насильно заставляла себя жить: тяжело болел мой папа. А потом было короткое замужество, закончившееся, увы, смертью мужа. Но я до сих пор отчетливо, кажется до каждой секунды, помню тот счастливый день, когда появилась на свет истинная моя Любовь! Дочурка. Назвали мы ее Валерией. Валерия – «здоровая». А она и впрямь родилась крепкой, резвой и очень подвижной.

«Таня, посмотри, у тебя дочка!» Меня не обидело обращение незнакомой акушерки на «ты», я даже не заметила этого, а поскорее хотела увидеть Лерочку, ведь я и не сомневалась, что родится именно она. Это позже она стала говорить: «Лека – красавица», но и тогда, новорожденная, она была просто красавица. Не синюшный комочек, как только что родившиеся в этом зале дети, а белая, полная, круглолицая, ручки и ножки словно в перевязочках.

...

Я уже давно любила ее! Я не могу представить, что ее у меня когда-то не было. Первые месяцы ее жизни я почему-то все время боялась, что она куда-то исчезнет. Вставала ночью по несколько раз и все слушала: дышит ли? А она сладко посапывала и… росла. В меру кричала, мало болела и каждый день чем-нибудь радовала маму.

Наверное, прочитав, подумаете: «Ну вот, стареющая мамаша не нарадуется на свое чудо!» Да, не нарадуюсь! Потому что ЭТО – МОЕ СЧАСТЬЕ, МОЙ СМЫСЛ ЖИЗНИ, МОЯ ВЕРА В ЭТУ ЖИЗНЬ. И я никогда не понимала и не пойму тех людей, которые отказываются от своих детей. По роду работы мне приходилось читать не один отказ матери от ребенка. Что там только не пишут, чем не оправдываются! Ну как же можно выносить, с таким трудом родить и… бросить? Ведь это – частица твоей жизни, твоей плоти и крови! Нет оправдания этим матерям.