Как искусство может сделать вас счастливее - [3]

Искусство, похожее на этот мир, помогает увидеть мир

Мрак в мире — это только тень. За ней радость, и мы можем к ней прийти. И в темноте есть сияние и слава — нужно только это увидеть. А чтобы видеть, необходимо только одно — смотреть. Я умоляю тебя — открой глаза!

ФРА ДЖОВАННИ

Давайте поговорим о тех двух видах искусства, которые вы можете увидеть в крупных музеях: европейскую живопись прошедших пяти столетий или около того, и черно-белую фотографию двадцатого века. У них гораздо больше общего, чем вы могли подумать. Потому что они, в общем и целом, сосредоточены на изображении.

Здесь стоит отметить, однако, что абсолютно достоверное отображение невозможно. Тем не менее, когда вы смотрите на многие картины и фотографии этих эпох, они как будто громко кричат вам, что изображают вещи такими, какие они есть (или, скорее, какими они были), какими они выглядят. Художники изображали — иногда очень искусно, часто с искренней страстью, — как драпировались одеяния на телах их современников; как выглядели деревья и здания на заднем фоне; как тени от людей, проходивших по тротуару, падали на стены. Они брали материал из жизни и делали из него искусство, точно так же, как они делали это из красок и холста или целлюлозы и эмульсии.

Зайти в художественную галерею — это как провести урок в переполненном классе: каждый ребенок требует вашего внимания; каждый хочет, чтобы вы послушали, что он хочет сказать. И все картины хотят рассказать о миллионе вещей: о любви, о религии, о процветании, власти, статусе, технической виртуозности и умении показать себя, о глубокой духовной борьбе и неудачах, о фантазии, волшебстве, форме, свете, тени, перспективе, чуде, отчаянии, жертве, и о многом-многом другом. Но возможно — возможно! — иногда они говорят о чем-то громче, чем обо всем остальном: «Посмотри! Это мир! Открой глаза и посмотри на него!»

Искусство, непохожее на мир, помогает увидеть мир

Быть современным — значит позволить воображению и изобретению делать значительную часть того, что раньше делали традиция и ритуал.

АДАМ ГОПНИК

И тогда все внезапно становится ясно: Тёрнер, импрессионизм, кубизм, абстрактный экспрессионизм и практически все остальное. Бах! Давайте больше не будем волноваться о том, как вещи выглядят в этом мире; давайте признаем, что человеческие догадки всегда были своего рода сломанным устройством для «восприятия» «реальности». Давайте лучше подумаем, какими видит вещи художник, как он воспринимает мир, поразмышляем о его личных впечатлениях и о том, как они становятся абстрактными. Так начинается история, которую все мы знаем, — движение, которое в девятнадцатом и двадцатом веках прошло путь от искусства, похожего на окружающий мир, до искусства, которое совсем на него не похоже.

Бог знает, почему для того, чтобы ваши глаза открылись, вам не нужно смотреть на что-то, в точности похожее на мир. Когда искусство — любое искусство, будь то утонченный реализм Вермеера или дикий абстракционизм масштабного настенного граффити, нарисованного в подворотне на прошлой неделе, — оставит на вас свой отпечаток, вы всё увидите более отчетливо, не только то, что вы считали искусством.

Это все равно что выйти из темного кинотеатра и изумиться тому, что на улице все еще день, — одно мгновение все вокруг сверкает. И знаете, Тёрнер действительно был прав насчет закатов. И вы действительно можете увидеть лицо девушки со всех углов одновременно, потому что она говорит с вами, она двигается, она не статична. И жестянка из-под супа сверкает во всей своей обыденной красоте, и возможно, вас посещают провокационные мысли о капитализме, а возможно, нет. Но в любом случае вы думаете и видите. Свет включился.

РЕАЛЬНОСТЬ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ

Единственное, о чем стоит помнить личности: другие люди реальны. Это все, чему стоит научиться. Это займет вечность, но вы можете начать сейчас.

ФРЭНК ЧИМЕРО

Мы все сначала были маленькими детьми. Вернее, сначала мы были зиготами, потом младенцами, потом маленькими детьми. Но основная предпосылка одна: мы все начинали как эгоисты. Мы были глубоко, абсолютно и полностью эгоцентричны. Известный исследователь когнитивного развития Жан Пиаже одним из первых заметил, насколько глубоко эгоистичны и насколько должны быть эгоистичны маленькие дети. Он говорил, что это подходящий для эгоизма возраст. Что мы взрослеем, когда обучаемся видеть вещи с точки зрения других людей. Учимся верить, что чувства других людей так же важны для них, как наши — для нас. Совершенно точно, что мы не рождаемся с этим, мы с трудом учимся этому в течение долгого времени. Как говорит Фрэнк Чимеро, возможно, этот процесс длится даже дольше, чем наша жизнь.

Джордж Элиот, писательница девятнадцатого века, которая в наши дни не слишком популярна, внесла огромный вклад в сокровищницу человеческой мудрости, сказав, что культивирование эмпатии — это настоящий и достойный человека труд и что лучшие из нас до сих пор работают с этим над собой, несмотря на зрелый возраст. Потому что это дьявольски сложно. В каждом из нас до сих пор живет маленький ребенок, которому совершенно неинтересно, как чувствует себя кто-то другой. Вы когда-нибудь пытались заставить малыша сделать что-то, чего он делать не хочет? Да. Это тяжело.