О! Как он может работать, строя себе дом, баню, огород!
Весь день будут слышны визг его тележки, врез его топора, скрежет труб.
Один в бесконечном труде.
От вырастания дома, от вырастания сада, от вырастания животных, от бесконечного труда он становится все лучше, все нечувставительней к усталости, все интеллигентней.
И тут его начинает желать земля. Цветы отдаются только ему.
Деревья признают его руку, животные идут на его голос. А он уже не боится металла, не боится машины. Кран, труба, поршень - становятся родными. Руки начинают чувствовать металл, гайку, сгиб и могут повторить, как было, и повернуть по-новому, и сделать воде удобно, и сделать крыше удобно, и фундаменту сухо, и дереву влажно. Руки становятся очень твердыми и очень чувствующими. Тело не так сильным, как приспособленным. Когда можешь поднять то, что захочешь, и верно оцениваешь вес. Руку точно продолжает топор, ключ, мастерок. Рукоятка входит в пальцы без зазора. Сильны те мышцы, что нужны для работы. Может даже выпирать живот от обильной рабочей еды. Он не мешает.
Вначале пропадает брезгливость, потом уходит усталость, потом раздражение и появляется техника. Кельма, полутерка, терка, сокол приросли к рукам, голова освобождается от того, что делаешь, место тактики занимает стратегия. Ты уже можешь осуществлять идеи. сначала чужие, потом свои.
Новая работа начинается с расспросов. Всегда найдется человек, который что-то подобное делал. Человек человеку совет, способ, и все становится понятным. Все распадается на простое. Тебе скажут. Кто делал - не соврет. А то, что ты делаешь для себя, будет стоять, пока ты жив. С твоей смертью начнет умирать все, что ты поднял. И никакие дети его не спасут. Оно может умирать медленно, но умирать будет, пока кто-то не расспросит людей и не начнет сначала. И снова пройдет все пути развитмя: незнание, знание, усталость, раздражение, умение, техника и красота. Твои животные родят ему детенышей, твой дом покажет ему себя, вода потечет снова, его оставят усталость и сон. Он будет строить для себя, чтобы отдохнуть, чтобы поспать, чтобы подумать на старости лет, но ни отдыхать, ни спать, ни размышлять уже никогда не будет. Все, как и дети, уходит вперед. Люди лишь будут у тебя учиться и запомнят тебя.
И странно.
Всем, что ты создал, ты не воспользуешься никогда.
