Вот где, друзья мои, заключается непонимание и вот почему существуют пресс-атташе и менеджеры. Эти талантливые ребята помогают создать интереснейшую историю, которую немузыканты действительно захотят прочитать.
Но до поры до времени вы сами будете и своим пресс-атташе, и менеджером. Вам придется найти самую интересную историю для вашего проекта и не отступать от нее. Никогда. Она должна быть встроена в биографию вашей группы, указана во всех пресс-релизах, рассказана в интервью и описана везде, где только можно. Это история в духе: «Его открыли, когда он был уличным музыкантом в Лос-Анджелесе, — теперь его хиты возглавляют радиочарты». Как альбом Адель, посвященный расставанию. Или личная жизнь Тейлор Свифт. Путаница в The White Stripes: брат/сестра, муж/жена, бывший муж/бывшая жена. Бруно Марс, Меган Трейнор и их неафишируемые карьеры авторов песен. Альбом Bon Iver, записанный в охотничьем домике на севере леса в Висконсине. Инкогнито Marshmello с ведром на голове.
Вам нужно что-то, о чем захочет написать каждый газетчик. История, которая сметет с первой полосы все остальные альбомы. Которую каждый ваш фанат будет рассказывать друзьям, ставя им ваши видео на YouTube. Некоторые группы прибегают к уловкам: выступают в костюмах или привлекают внимание странными инструментами. И это нормально. Лишь бы была конкретная история, о которой люди могут говорить.
Классная песня — это одно, но классная песня с потрясающей предысторией — это то, что действительно привлечет внимание и запомнится.
Итак, какова ваша история? Она есть у каждого. На самом деле у людей есть миллионы разных небольших историй, которые определяют, кем они являются. Но биография вашей группы не должна состоять из предысторий всех участников: о том, как все вы с раннего возраста начали брать уроки фортепиано, а потом собрались в школе, чтобы основать «величайшую группу всех времен». Это настолько уныло, что аж злости не хватает. Это не делает вас особенным. Может, вы преодолели какие-то личные трудности? Чем вы занимаетесь помимо музыки? Вы страстный читатель фантастических романов? Играете в американский футбол по выходным? Джон Колтрейн — ваш двоюродный дедушка?
Ваша история должна помогать вашему проекту. Когда люди будут слышать ее, приходить на ваши концерты, листать ваш инстаграм, слушать альбомы, смотреть видео на YouTube, следить за «сториз» в Snapchat, у них все должно складываться в единую картинку. Так что продумайте вашу историю заранее. Обрамите ей свою биографию и незаметно вплетайте во все, что вы делаете. Но только искренне.
Нравится вам это или нет, но история так же важна, как музыка. Это очень болезненно, я знаю. Уже чувствую, как у вас подскочило давление. Подышите. Вдох. Выдох. Так вы хотите добиться успеха как музыкант? Тогда придется принять эту истину. Это раньше музыканты могли перекладывать на маркетинговые отделы и PR-агентства создание истории и ее подкрепление с помощью альбомов и промотуров. Сегодня же вы сами должны владеть этим ремеслом.
Непонимание между музыкантом и блогером
Одна из первых групп, которую я увидел живьем, были Dave Matthews Band на сцене Alpine Valley. Тогда меня поразили изощренные выверты, которые музыканты вот так запросто демонстрировали в формате обычных роковых песен. В старших классах, признаюсь, я стал их настоящим фанатом. Я ценил (и изучал) их потрясающее владение инструментами. Немного на свете найдется барабанщиков, которые играют как Картер, или акустических гитаристов, играющих как Дэйв. Я подпевал саксофонным соло Лероя, снимал клавишные партии Бутча, шпарил под басовую минусовку Стефана, и, конечно, у меня просто сносило крышу, когда начинала солировать визжащая скрипка Бойда, вознося «Tripping Billies» на божественные высоты.
Я жил в пузыре Dave Matthews Band, окруженный музыкальными товарищами, которые тоже были в теме, и ходил на бесчисленные концерты DMB вместе с 40 тысячами других дэйвхэдов[6]. Поэтому я очень удивился, когда, попав в колледж, узнал, что на самом деле любить «Дэйва» было не «круто». Меня высмеивали миннеаполисские хипстеры, и я начал замечать DMB в бесконечных списках «худших групп на свете». Но ни в одной прочитанной мной статье ни разу не обсуждалась музыка. Эти блогеры ненавидели именно фанатов — не саму музыку. Типичными фанатами DMB считались провинциальные пацанчики с поднятыми воротниками в мешковатых шортах и шлепанцах, которые стайками ездили на джипах и пили исключительно Bud Light. Как человек, далекий от подобных компаний, не носивший таких модных рубашек с воротником, выросший в городе, ездивший на обшарпанном универсале Ford Taurus и пивший крафтовое пиво, я всегда недоумевал от этих разгромных статей. Почему мою любимую группу так повсеместно презирали? Я уже начал было сомневаться в своем музыкальном вкусе. Но как же так вышло, что я любил «Битлз», Боба Дилана, Пола Саймона, Майлза Дэвиса, Стиви Уандера, Билла Уизерса, Марвина Гэя, Арету Франклин, Джеймса Тейлора, Atmosphere, Эминема, Ани Дифранко, Death Cab for Cutie, Бена Фолдса, Белу Флека, Джеффа Бакли, Radiohead и Принса (всех «одобренных» блогерами артистов), но вместе с тем и DMB (презираемую теми же людьми)?
