ЭД ШИРАН
Страх и творчество неотделимы друг от друга, как сиамские близнецы. Люди так боятся своих страхов, что пытаются их уничтожить. Но, избавляясь от страхов, они убивают в себе и креативность. Ведь креативность — это всегда путь в неизвестность, а неизвестность пугает.
ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ, «ЕШЬ, МОЛИСЬ, ЛЮБИ»[13]
Практика не приведет вас к совершенству, но поможет осознать, что к нему не надо стремиться.
ГАЙ РЭЗ, ВЕДУЩИЙ TED RADIO HOUR НА РАДИО NPR
Если вы не готовы признавать свою неправоту, то никогда не сочините нечто оригинальное.
СЭР КЕН РОБИНСОН, ПИСАТЕЛЬ, СПИКЕР TED, МЕЖДУНАРОДНЫЙ СПЕЦИАЛИСТ ПО ВОПРОСАМ РАЗВИТИЯ ТВОРЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ
В какой-то момент вам придется направить найденное вдохновение в сочинительство. В творчество. Нельзя бесконечно гоняться за идеальной песней. Просто садитесь и начинайте писать. Если вы достаточно времени провели в Поисках Вдохновения, идеи будут возникать одна за другой, как только вы доберетесь до студии и возьмете в руки гитару.
К сожалению, большинство артистов не могут все время сочинять музыку. Даже очень популярным исполнителям, в распоряжении которых огромные команды, приходится работать над коммерческой стороной карьеры в дополнение к творчеству. Но музыканты должны каждую свободную минуту посвящать написанию песен. Большинство исполнителей с мейджор-лейблов все еще работают по традиционному графику: работа над альбомом, двухлетний тур в его поддержку, сочинение песен для следующего. У инди-музыкантов все по-другому. Вы должны быть все время готовы к активному творческому процессу. Когда вы не в туре и не работаете над новым альбомом, старайтесь сочинять хотя бы один день в неделю. Не каждая песня порадует вас — вообще-то большинство будет откровенным мусором. Но если Энди Грэммеру, чьи песни находятся на вершине чартов, пришлось написать сотню песен, прежде чем появился хит, почему у вас это должно получиться с первого раза? Так что пишите и пишите. И не старайтесь сочинить лучшую песню в истории — просто делайте лучшее, на что вы сами способны. Здесь к месту вновь процитировать Рика Рубина: «Конкуренция с самим собой — самая реалистичная вещь. Если вы считаете, что писать песни стоит, только если они получатся круче, чем у „Битлз“, далеко вы не уедете. Но если вы хотите завтра написать песню лучше вчерашней — это можно».
Не секрет, что пластинки с прекрасным звуком сейчас можно записать в домашней студии. Owl City (Адам Янг) был одним из первых музыкантов, ворвавшихся в индустрию с альбомом, записанным собственными силами (в родительском подвале). Конечно, его лейбл пригласил лучших звукарей для сведения альбома, но Янг практически все записал самостоятельно на оборудовании, приобретенном еще до заключения контракта.
Вам не нужно вкладывать сотни тысяч долларов в запись, как это было принято 20 лет назад. Даже Майли Сайрус потратила всего около 50 тысяч долларов на (самостоятельно выпущенный и профинансированный) альбом, который записала с The Flaming Lips. Такое было немыслимо еще десять лет назад.
Как уже говорилось во второй главе, лучше всего, если ваша студия всегда готова для записи, стоит только включить оборудование. Это позволит вам записывать репетиции, демки, идеи для новых песен и (потенциально) официальные релизы быстро и без проблем.
Чем больше вы будете записываться, тем лучше у вас это будет получаться. И чем с большим количеством продюсеров и звукоинженеров вы работаете, тем шире ваши собственные знания. Возможно, кто-то в вашей группе уже изучал звукорежиссуру и продакшен. Или, может быть, вы сами сейчас этим занялись. Прекрасно! Оборудуйте свою студию и приступайте к работе. Но не упускайте возможности посещать другие студии, чтобы понаблюдать за работой более опытных продюсеров и звукоинженеров. Так вы сможете научиться чему-то новому. Не останавливайтесь на достигнутом (и тем более не будьте уверенными, что знаете все). Вам всегда есть куда расти. Всегда можно в чем-то стать лучше.
Если вы (как и я) не хотите тратить время, деньги, энергию и усилия на оборудование собственной студии, выстраивайте отношения с людьми из вашего окружения, которые готовы регулярно сотрудничать с вами за минимальную плату. Разумеется, платите им столько, сколько сможете, но в самом начале у вас вряд ли будет возможность работать с лучшими. Многие перспективные продюсеры и звукоинженеры готовы работать за скромную плату (или в обмен на что-то) для формирования портфолио. Начните поиски с местной музыкальной тусовки.
Впрочем, если выбор невелик и вы не можете найти талантливых продюсеров и звукарей, загляните на сайты SoundBetter.com, AirGigs.com и Fiverr.com. Это онлайн-биржи профессионалов, предлагающих услуги удаленно. Вы можете записать альбом своими силами, а затем найти на SoundBetter лауреата «Грэмми» из Лос-Анджелеса для монтажа звука. Именно так поступил танзанийский музыкант Джива. Вам нужен скрипач, барабанщик или вокалист? На этих платформах вы найдете множество виртуозов с подробными резюме и портфолио. Они запишут партии в собственной студии и отправят вам готовый результат в формате WAV.
