Извечные тайны неба - [176]
Несколько раз в жизни доводилось мне открывать тяжелые двери кабинета, в котором работал Главный Теоретик космонавтики, руководитель советской космической программы, председатель Совета, координирующего космические исследования. Всегда подтянутый, немногословный, совершенно седой человек. Очень строгий. Беспощадный в своих оценках. Вместе с тем, в высшей степени справедливый, в высшей степени объективный. Он умел выслушивать собеседников, умел на лету схватывать высказанные мысли. Требовательный к окружающим, он всегда был еще более требователен к самому себе.
Будничная суета, амбиции участников работ, личные пристрастия – все это, казалось, не смело перешагнуть порога его кабинета. Здесь царил трезвый, взвешенный, государственный подход к бурно развивающейся, романтической, но одновременно с тем дорогостоящей и далеко еще небезопасной области научного поиска – космонавтике. В своем рабочем кабинете на Миуссах М. В. Келдыш был не Президентом Академии, не лауреатом многих премий, не трижды Героем Социалистического Труда: он был Колумбом, которому предстояло повести за собой экипаж в неведомые бездны Космоса. Он трезво сознавал великий почет и великую ответственность этой миссии.
Мстислав Всеволодович Келдыш родился в 1911 г. в Риге в семье видного инженера, деятельного участника известных строек первых советских пятилеток: канала имени Москвы, московского метрополитена. Учился в Москве в Кривоарбатском переулке, – в школе, которую окончили «дети Арбата», герои повести Анатолия Рыбакова. В 20 лет с блеском окончил механико-математический факультет Московского университета и начал научный путь в знаменитом ЦАГИ – Центральном аэро-гидродинамическом институте, носящем имя «отца русской авиации» Н. Е. Жуковского. С блеском решил несколько труднейших математических задач, связанных с созданием новой авиационной техники.
В возрасте 31 года – лауреат Сталинской премии и еще через год – член-корреспондент АН СССР. В 1946 г. – тридцатипятилетний академик и второй раз лауреат Сталинской премии. Тогда же – руководитель научно-исследовательского института, наследника того самого РНИИ, где были созданы «Катюши». Здесь он продолжил разработку актуальных проблем ракетостроения и реактивных полетов.
Область личных научных интересов М. В. Келдыша этих лет сосредоточена в основном на использовании только-только появившихся вычислительных машин. Он руководит расчетами при проектировании новых образцов самолетов и ракет. В стенах возглавляемого им научно-исследовательского института создана общая теория воздушных прямоточных двигателей, рассчитаны и экспериментально испытаны сверхзвуковые воздухозаборники, проведены теоретические и экспериментальные исследования процессов горения в камерах сгорания. Вычислительные машины находят применение для расчетов в интересах атомной техники.
Одновременно с работами по авиации и ракетостроению М. В. Келдыш руководит Отделением прикладной математики Математического института АН СССР имени В. А. Стеклова. Там выполняется обширный цикл исследований по механике космического полета. Это был смелый взгляд в будущее, который нашел практическое применение с октября 1957 г., когда с запуском первого в мире ИСЗ появилась насущная необходимость в управлении космическими аппаратами. Вклад М. В. Келдыша в создание первого спутника отмечен Ленинской премией.
С начала космической эры М. В. Келдыш стоит во главе советской научной программы исследования Вселенной. В творческом союзе с С. П. Королевым и другими творцами ракетно-космической техники, широко привлекая ученых Академии наук, он определяет основные направления научного поиска в той области, где наука и техника неразрывно переплетаются друг с другом, где постановка научной проблемы неотделима от возможностей ее технического воплощения. По инициативе С. П. Королева и М. В. Келдыша была организована служба радиационного контроля космического пространства, создан специализированный Институт медико-биологических проблем, развернут Центр подготовки космонавтов.
Звание «Главного Теоретика космонавтики» присвоили М. В. Келдышу журналисты. Но это почетное звание достоверно отражало реальное положение дел: слово Президента АН СССР в вопросах космонавтики всегда было выверенным и решающим, его соображения выполнялись неукоснительно. Он был настойчив и последователен, умел без шараханий довести до конца решение проблем любой степени сложности.
М. В. Келдыш всегда отмечал, что выход человечества в космическое пространство дает ему возможность взглянуть на Землю как бы со стороны. Развитие космонавтики отвечает не только интересам науки: оно повышает ответственность человечества за судьбы своей планеты.
