Израильская литература в калейдоскопе. Книга 1 - [61]
Их разговор был прерван просьбой сестры завершить посещение: ей надо забрать малыша для анализов и купания.
Сатурнино не может уснуть. По ночам он ездит по пустынным улицам города Бата в необоснованной надежде набрать пассажиров, которые внесут небольшой вклад в его скудную кассу. Может, если он поработает два дня без перерыва, он сможет дать главврачу в качестве аванса определенную сумму…кто знает! Новая надежда вспыхнула в его сердце, но быстро погасла, когда солдаты на пропускном пункте заявили ему, что они голодны, они же должны что-то поесть… Сатурнино, наученный опытом из случаев вроде этого, знает, что нет смысла пытаться улизнуть. В отчаянии он вынул из кармана купюру в две тысячи франков и отдал солдатам, позволившим ему продолжать поездку. Бензобак почти опорожнен, а пассажиров в столь поздний час не видно.
Он возвращается домой, ложится на кровать. У него есть еще два дня, чтобы раздобыть деньги, пока приедет тот самый доктор Тариани. Нужно поспать, набраться сил, чтобы обдумать ситуацию на свежую голову, без того, чтобы та беседа с главврачом возвращалась и терзала его душу снова и снова, без того, чтобы в его мыслях появлялось прекрасное лицо Белен, вызывая одновременно томление, любовь и боль. Но было еще что-то кроме непрерывно сверливших его мыслей, мешавшее ему заснуть. Сейчас он обращает внимание на шум генератора из дома соседей и раздумывает, встать ли ему и попросить их прекратить шум — ведь ему ясно, что все равно не удастся заснуть, если даже единственным шумом, который он услышит, будет шум летающих между увешанными плодами манговыми деревьями летучих мышей. Все же он решает встать и, выйдя из убогого дома, замечает местную девушку с белым мужчиной, прогуливающихся между платанами и деревьями папайи. На мгновение он испытал сильный порыв бежать к ним, ударить мужчину и взять все, что у него есть при себе. Совесть его мучить не будет, ведь у белых есть много денег, и его деньги спасут жизнь Белен. И вообще — белые пришли, чтобы грабить и эксплуатировать его страну, они зарабатывают огромные деньги, в десятки раз больше, чем получает гвинеец. Трезвый расчет удержал его от поспешного шага: белые осторожны и не имеют обыкновения носить с собой крупные суммы. Нужно найти другое решение.
Попытки деревенского шамана снять с Белен проклятие и порчу не увенчались успехом, может, тут замешано очень сильное колдовство. В больнице говорят, что состояние Белен остается прежним и после того, как сестра дала ей мутное питье, приготовленное для нее шаманом.
Время поджимает, Сатурнино возвращается к своей кровати, не заходя в дом соседей. Он уже совершенно забыл о генераторе и производимом им шуме, и его мысли мечутся по углам грусти и боли.
Так, в поездках на такси и посещениях больницы у него прошло полтора дня. Он безостановочно ездит по улицам города Бата, подъезжая к аэропорту всякий раз во время посадки самолета и пытаясь набрать белых пассажиров, с которых можно запросить большую, чем обычно, плату.
В ходе езды он испытывает тоску по жене, его тянет к Белен… Ему хочется видеть ее как можно больше, оставаться возле нее, гладить, целовать, слышать… Кто знает, будет ли она завтра все еще с ним и с малышом. Его уставшие глаза увлажняются, а в горле стоит комок невыносимой боли. Он подождет еще немного, прежде чем отправиться в больницу — сейчас важно работать, искать пассажиров. Потом он подойдет к главврачу и попросит его подготовить все необходимое для операции. Пообещает принести деньги рано утром. С Б-жьей помощью.
Сатурнино подсчитывает весь свой капитал: к настоящему моменту ему удалось собрать всего двести пятьдесят тысяч африканских франков. Его охватывает отчаяние. Как раздобыть еще полмиллиона, чтобы заплатить требуемую сумму?
Уже час ночи, улицы города почти совсем пусты, но к аэродрому приближается самолет; наверняка найдутся пассажиры, которые заплатят немного больше.
Так и есть, вот один несет дорогой кожаный чемодан, можно будет взять с него кругленькую сумму. Может, тогда он внесет главврачу задаток с обещанием заплатить в скором времени остальное… Может, тот согласится и не даст его любимой Белен умереть и покинуть его и малыша, кто знает? Может, может, может… Сатурнино устал.
Он остановился рядом с улыбающимся пассажиром и помог ему погрузить чемодан в багажник. Такси двинулось в путь.
— Сколько я заплатить до района Бедайен? — спросил пассажир с сильным акцентом на ломаном испанском, обеспокоенный неосторожным вождением везущего его и сомнительным состоянием машины, но все еще с улыбкой.
— Тридцать тысяч.
— Немного дороговато, нет?
— Таковы цены в Африке, здесь вам не то, что в вашей стране.
Улыбка сползла с лица пассажира, но он все-таки вынул кошелек — ведь машина уже в пути и выехала за пределы аэропорта, выбора нет, и он предпочел промолчать.
Сатурнино увидел пачку долларовых ассигнаций и евро, которые пассажир не удосужился припрятать. Он смотрел на кошелек и видел в нем не деньги, а жизнь своей любимой.
Сейчас он остановится на обочине и отберет у этого белого деньги. Он свернул в темный проулок. Пассажир вспотел и не только из-за экваториальной жары.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Вчера-позавчера» (1945) стал последним большим произведением, опубликованным при жизни его автора — крупнейшего представителя новейшей еврейской литературы на иврите, лауреата Нобелевской премии Шмуэля-Йосефа Агнона (1888-1970). Действие романа происходит в Палестине в дни второй алии. В центре повествования один из первопоселенцев на земле Израиля, который решает возвратиться в среду религиозных евреев, знакомую ему с детства. Сложные ситуации и переплетающиеся мотивы романа, затронутые в нем моральные проблемы, цельность и внутренний ритм повествования делают «Вчера-позавчера» вершиной еврейской литературы.
Один человек слишком много лжет и однажды попадает в пространство, где обитают его выдумки. Другой человек всегда живет с закрытыми глазами, потому что так удобнее фантазировать. А третий пережил кому и теперь скучает по тому, что в ней увидел. А четвертому непременно надо поехать в детский сад на большом синем автобусе. А пятый — к примеру, Бог в инвалидной коляске. А шестой загадал золотой рыбке два желания из трех и все откладывает третье на потом. Мертвые и живые, молчаливые дети и разговорчивые животные, сны и реальность: мир Этгара Керета — абсурд, трагизм и комизм, чистая эмоция и чрезмерная рефлексия, юмор, печаль и сострадание.
Представленная книга является хрестоматией к курсу «История новой ивритской литературы» для русскоязычных студентов. Она содержит переводы произведений, написанных на иврите, которые, как правило, следуют в соответствии с хронологией их выхода в свет. Небольшая часть произведений печатается также на языке подлинника, чтобы дать возможность тем, кто изучает иврит, почувствовать их первоначальное обаяние. Это позволяет использовать книгу и в рамках преподавания иврита продвинутым учащимся. Художественные произведения и статьи сопровождаются пояснениями слов и понятий, которые могут оказаться неизвестными русскоязычному читателю.
Этгар Керет. «Когда умерли автобусы»РассказыПеревод с иврита Линор ГораликЭтгар Керет (р. 1967) — израильский писатель, журналист и сценарист. Помимо занятий литературой преподает в Университете им. Бен-Гуриона в Беер-Шеве, а также в Тель-Авивском и Хайфском университетах. Первый сборник рассказов («Трубы») опубликовал в 1992 году. С тех пор произведения Керета выходят отдельными книгами, а также публикуются в ведущих литературных периодических изданиях Израиля, переводятся на десятки языков. В соавторстве с женой, актрисой и писательницей Широй Гефен, Керет написал две детские книги («Папа сбегает с цирком», 2004, и «Зоар и Месяц», 2007), его перу принадлежат сценарии сатирического телевизионного шоу «Камерный квинтет» и ряда телефильмов.Этгар Керет — лауреат Премии премьер-министра Израиля и других престижных литературных наград, а также премий за создание сценариев и кинорежиссуру, в том числе Золотой камеры Каннского кинофестиваля (2007) за фильм «Медузы».
«До сих пор» (1952) – последний роман самого крупного еврейского прозаика XX века, писавшего на иврите, нобелевского лауреата Шмуэля-Йосефа Агнона (1888 – 1970). Буря Первой мировой войны застигла героя романа, в котором угадываются черты автора, в дешевом берлинском пансионе. Стремление помочь вдове старого друга заставляет его пуститься в путь. Он едет в Лейпциг, потом в маленький город Гримму, возвращается в Берлин, где мыкается в поисках пристанища, размышляя о встреченных людях, ужасах войны, переплетении человеческих судеб и собственном загадочном предназначении в этом мире.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.