Изобретая все на свете - [55]

— Что же случилось?

— Тут же зазвонил телефон. Я ответил. «Что вы такое делаете, бога ради?» Они были очень сердиты. «У нас здесь перегорели динамо, и весь город остался без света». Ох, что они мне наговорили! Видите ли, это звонили из электрической компании.

— Ага, так тогда в отеле был не первый раз, когда вы оставили без света сотни людей.

— О, небеса, нет. Конечно, не первый.

— Так вы создали молнию?

— Да. И я думал: если я могу сделать молнию, может быть, я смогу управлять погодой, помогать фермерам.

— Очень умная мысль.

— Умная, но неверная. Молния не вызывает дождя. Все гораздо сложнее.

— А, — говорит она. — А все-таки вы сделали молнию. Единственный, кого я знаю, кто может такое.

Воспоминание о близости молнии придает мне силы. Я продолжаю разговор.

— Вскоре после того я стал получать сообщения с Марса, и тогда начались неприятности.

— С Марса? — она выдавливает слово так, будто планета застряла у нее в горле.

— Сначала я хотел поговорить с Парижем, но Париж — это так скучно в сравнении с Марсом. Я уже бывал в Париже. Так что я каждую ночь нацеливал антенну передатчика в небо. В Колорадо такие тихие ночи. Ничто не мешает. Я посылал сообщения к красной планете.

— И что вы им передавали?

По ее тону я чувствую, что ее доверие несколько подорвано. Марс становится камнем преткновения для всех — кроме меня.

— Я посылал им последовательность сигналов, которую, на мой взгляд, можно было распознать как искусственную, в которой даже марсианин мог распознать сообщение. Я посылал эту последовательность каждую ночь и потом, свернувшись у приемника, ждал ответа. Это были удивительные ночи, Луиза, ясные и холодные. Я был как во сне, так что, когда пришел ответ, не могу сказать, чтобы удивился.

— Ответ?

— Да.

— Вы говорили с марсианами?

— Общался. Не могу назвать разговором обмен простыми повторяющимися сигналами.

— Вы общались с Марсом?

— Да, — говорю я ей и не отвечаю на ее улыбку. В воспоминаниях есть свои темные пятна.

— И что сказали марсиане?

— Это было общение другого рода. Более низкого порядка.

— Низкого порядка… — повторяет она.

— Да. Деликатный вопрос. Трудно объяснить.

— О, понимаю, — говорит она.

Я смотрю себе под ноги. Мои руки и уши уже прочувствовали холод. Заголовки гласили: «ТЕСЛА ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО?» и «ИЗОБРЕТАТЕЛЬ БЕСЕДУЕТ С МАРСИАНАМИ?». Вопросительный знак в заголовках нависал надо мной. Я, когда-то считавшийся лихим холостяком, гением, быстро превращался газетами в вопросительный знак, в расхожую шутку, в сумасшедшего ученого. Я должен был предвидеть, что намек на общение с другой планетой — слишком сложная идея для понимания газетчиков.

— Надо быть осторожней с тем, что слышишь, — предупреждаю я ее.

— Но ведь человек не может не слышать того, что слышит.

— Пожалуй, нет. Я хотел сказать, надо быть осторожнее, рассказывая о том, что слышал. К тем, кто слышит что-то, неслышное другим, относятся без особого снисхождения.

Луиза вдруг останавливается. Наклоняется ближе, крепче сжимает мой локоть. Мне приходится немного выпрямиться, отстраняясь от нее.

— Мистер Тесла, — очень медленно говорит она. Дышит мне в щеку. — Я что-то слышала.

— Что?

— Говорила женщина, — говорит она шепотом, как на исповеди.

Глаза ее широко открыты, под зрачками видны широкие полоски белков. Мы стоим, уставившись друг на друга.

— Аппарат? — спрашиваю я.

Она кивает — да.

Я поднимаю руку к подбородку — так мне лучше думается.

— Кто это был?

— Я вас хотела об этом спросить.

— Ну, что она вам сказала?

— Какую-то бессмыслицу, как обрывки фраз, которые остаются от сна, в них ничего не понять. Не вспоминается.

Я не знаю, что сказать, и снова шагаю вперед.

— Женщина?

— Да, — говорит она, — но, может, я просто слышала голос из коридора.

— Может и так, — соглашаюсь я, хоть и вижу, как она наблюдает за моей реакцией. Я улыбаюсь, давая ей понять, какого я мнения о теории голоса из коридора.

— Почему вы не остались в Колорадо?

— К чему этот вопрос?

Она вздыхает.

— Просто гипотеза о том, что за голос я слышала.

— Чей?

— Сначала скажите, почему вы уехали.

— Я часто сам себя об этом спрашивал. Время, проведенное в Колорадо, было чистейшими годами изобретений. Возможно, это из-за снега или от одиночества. В моих прериях все было идеально.

— Я знаю, почему вы вернулись в Нью-Йорк.

— Вот как? Скажите.

— Ради нее.

— Катарины?

— Да.

— Луиза, вы неизлечимы. — Я скашиваю на нее взгляд. — Хотя в одном вы правы. Когда станут подводить итог моей жизни, наверное, так и скажут. «Он вернулся в Нью-Йорк ради любви». Но позвольте вас заверить, что я вернулся не ради Катарины.

— Вы ее не любили?

— Она была женой моего лучшего друга.

Луиза кусает губы.

— Вы не ответили на мой вопрос.

— Любовь — не обязательно то, что думают о ней люди. Она отвлекает мысли, а я всегда считал мышление гораздо более благодарным занятием, чем любовь. Любовь уничтожает. Мысль создает.

— Любовь тоже может создавать.

— Правда? — я снова поддразниваю ее. — Что знает о любви юная Луиза?

— Много чего.

— Неужто?

Она медлит, прежде чем представить доказательства.

— Мой отец до сих пор любит мою мать.

— Вот об этом самом я и говорю. Вы сказали, что ваш отец любит мать. Но почему вы не сказали: «Мои родители любят друг друга»? Потому что в любви нет равенства. В ней нет науки, нет формулы. Одна сторона любит сильнее, чем другая. Отсюда боль.