Изгои Средневековья. «Черные мифы» и реальность - [10]

…Тит захватил Иерусалим и обратил город в руины. Он до основания разрушил храм и в наказание за то, что иудеи купили Христа за тридцать денариев, продал тридцать иудеев, каждого за денарий. Как рассказывает Иосиф, 97 тысяч человек были проданы в рабство…

(Перевод И.В. Кувшинской)

Германские императоры считали себя преемниками римских, и, раз Тит обратил евреев в рабство, средневековые Фридрихи и Генрихи продолжали быть их хозяевами.

Источником доктрины еврейского рабства послужили уже существующие правовые концепции, например вассалитета (еврейская община как коллективный вассал сюзерена-монарха), крепостных (сервов) и особой защиты монарха для тех категорий подданных, которые не могут защитить себя сами: духовенства, вдов и сирот. Клирики, как и евреи, не носили оружия и потому нуждались в защите, но современники не преминули, конечно, уточнить, что безоружный безоружному рознь: «Священникам и монахам запрещается носить оружие в знак почета, евреям же — в знак унижения». Запрет на ношение оружия понизил статус евреев, отдалив их от свободных людей и приблизив к сервам. Особая защита королевской власти оплачивалась отдельными налогами и своеобразной имущественной общностью: выкупы за пострадавших или убитых евреев следовало уплачивать на треть в казну, казне же отходило имущество крестившихся евреев. Со временем баланс этой доктрины нарушился: защита и покровительство были минимизированы, а финансовая эксплуатация возросла. В Германии конца XIII–XIV столетий, в еврейской исторической памяти известных как «век мученичества», императоры вводили для евреев все новые налоги и жаловали общины своим вассалам как рудники, соляные копи и иные угодья, как ресурс для обогащения.

И в церковном, и в светском законодательстве — даже с учетом частого расхождения риторики с практикой — видно ухудшение отношения к евреям в позднее Средневековье, хотя и без нарушения основополагающих принципов — не умерщвлять ни физически, ни духовно, сохранять до второго пришествия, защищать неприкосновенность их личности и имущества и их право на отправление своего культа. Но ведь и раньше, начиная с XI века, случались такие явления, как погромы и наветы. Как же курс на защиту и покровительство вкупе с умеренной финансовой эксплуатацией сочетался с убийствами и насильственными обращениями? Если власть не санкционировала подобные эксцессы, то как она на них реагировала?

Глава 3 Вопреки «доносам зложелателей»: защита от наветов и насилия

Стереотипные представления о жизни евреев в средневековой Европе зачастую не учитывают ни церковные и светские законы, о которых шла речь в предыдущих главах, ни обычную повседневную жизнь, протекавшую более или менее в соответствии с этими законами. Строятся же подобные представления на эксцессах — наветах, погромах, гонениях и изгнаниях, видя в них норму и дело рук властей. Папы и монашеские ордена предстают «злейшими врагами» евреев, а короли — «слепыми орудиями» в руках «фанатичного духовенства» или «алчными вымогателями». Дискриминация, финансовая эксплуатация и изгнания действительно существовали и проводились сверху, преимущественно уже в позднее Средневековье, когда временами теряли силу принцип защиты и покровительства за лояльность и плату и принцип равновесия («подобно тому как не должно позволять евреям выходить за пределы дозволенного им, так и в том, что было признано за ними, они не должны терпеть никакого ущемления»). Но наветы и погромы происходили либо спонтанно и по инициативе снизу, либо режиссировались местными властями. Верховная власть — и церковная, и светская — в подобных случаях евреев, как правило, защищала — не из гуманизма, скорее, а ради следования собственным законам, ради общественного спокойствия и предотвращения крупных беспорядков, в которые мог перерасти еврейский погром, и ради сохранения благосостояния, а значит, платежеспособности еврейской общины. Об этом свидетельствуют как документы — акты самой власти, осуждающие наветы и насилие и берущие евреев под защиту, так и написанные уже после событий нарративные источники, хроники — и еврейские, и христианские, — четко проводящие границу между «злодеями» и «милостивыми государями».

Гюстав Доре. Отряд священника Фолькмара и графа Эмихо штурмует Мерсбург. 1883 или ранее

Рассмотрим позицию верховной власти в двух ранних случаях такого рода: реакцию германского императора на первый в европейской истории крупный еврейский погром, точнее, серию таковых в начале первого крестового похода (а заодно зададимся вопросом, кто же был — или считался — инициатором и виновником этих погромов), и действия чиновника английского короля в отношении евреев, обвинявшихся — впервые в Западной Европе — в ритуальном убийстве.

Первый крестовый поход традиционно считается переломным моментом в истории евреев в Европе, первой заметной трещиной в относительно мирных до того иудео-христианских отношениях. В июне 1096 года, в пронизанный религиозными переживаниями период между Пасхой и Пятидесятницей, рыцари и беднота, отправившиеся в крестовый поход — освобождать Гроб Господень от неверных, решили начать свою «священную войну» не отходя от дома с местных неверных — иудеев. В тот раз французским общинам удалось откупиться, пострадали преимущественно еврейские общины в германских городах. Наиболее кровопролитными были погромы в Вормсе — 500 убитых — и в Майнце, одном из демографических и интеллектуальных центров европейского еврейства, — 1100 убитых. Эти события упоминаются в нескольких христианских хрониках крестовых походов и подробно описываются в трех еврейских повествованиях, посвященных именно «гонениям 1096 года»; кроме того, погибшие перечислялись в мартирологах — «памятных книгах» и оплакивались в литургических поэтических текстах —