Избранные стихи из всех книг [заметки]

1

Прелюдия — большинство английских изданий поэзии Р. Киплинга открывается по традиции этим стихотворением 1896 года.

2

А Иосиф? Продвиженье /До Начальника Снабженья — Иосиф Прекрасный — библейский персонаж, иудейский патриарх, сын Иакова и Рахили. Проданный в египетское рабство братьями, он довольно быстро, благодаря своим талантам, стал первым советником фараона и по сути дела управлял всей экономикой Египта (см. знаменитый роман Томаса Манна «Иосиф и его братья»).

3

Гелиограф — зеркальный телеграф.

4

Дурень — в оригинале — «Вампир». Стихотворение навеяно знаменитой одноименной картиной двоюродного брата поэта Ф. Берн-Джонса, изображающей женщину-вампира, склонившуюся над распростертым на постели мужчиной.

5

Моя соперница — шуточное стихотворение — как бы монолог сестры поэта.

6

Посвящение к «Казарменным балладам» —  одно из самых ярких у Киплинга «мифотворческих» стихотворений. В беззвездье эфира — то есть в некоем мире, недоступном никому (возможно, идея этого своеобразного подобия Эдема пришла Киплингу из образа тибетской «Шамбалы»). Там живут не святые, не блаженные, как это было бы в любом религиозном преданье, а «мореходы, титаны, борцы — создатели нашего мира», которые общаются с Богом так же свободно, как герои древнегерманских мифов общались с Одином (Вотаном) в пиршественном зале Валгаллы, и имеют право даже посещать Аид.

Изначально «Казарменные баллады и другие стихи» печатались без этого стихотворения, написанного позднее и добавленного автором в книгу только в издании 1909 г.

7

Девять богинь — музы античной мифологии.

8

Азраил — в еврейских поверьях и исламе — Ангел Смерти.

9

На рыжей звезде — этот образ явно исходит из поэмы Э. А. По «Аль-Арааф».

10

Наставник счастливых ремесел — этот образ взят, возможно, из масонской лексики (см. для сравнения стих. «Когда на последней картине земной», где Бог тоже назван Мастером).

11

Томас Атткинс — нарицательное имя британского солдата, придуманное еще герцогом Веллингтоном во время войн против Наполеона. Эти условные имя и фамилия с тех пор так и писались сначала в образце ведомости на получение довольствия, а затем и во всех образцах солдатских бумаг.

12

Денни Дивер — написано на мелодию уличной полублатной песни «Жил был матрос Зануда-Билл».

13

Томми —  Томас Атткинс (см. примечание к стихотворению «Посвящение Томасу Аткинсу»).

14

Фуззи-Вуззи — нарицательное — суданец. От слова fuzzy (англ.), «курчавый». Под контролем британских войск была практически вся долина Нила, но в разных районах Судана часто вспыхивали локальные восстания. Тактика суданцев в сражениях с армией была примитивна, но действенна: они притворялись убитыми, а потом, вскочив, ударяли англичанам в спину. Но вскоре англичане уже перестали попадаться на эту уловку (Прим. перев.).

15

Горная артиллерия —  в оригинале — «Screw-Guns» (легкие в перевозке по горам свинтные пушки).

16

Тсс, тсс — окрик, которым погоняют мулов.

17

Лушаи — народ группы банту в Южной Африке. Нага — горские племена северной Индии. Афридии — воинственное племя в Афганистане (из пуштунских племен).

18

Патаны — один из горских народов Афганистана.

19

Вдова — солдатское и слегка пренебрежительное прозвище королевы Виктории Первой (1819–1901, царствовала с 1837 по 1901 г.). Ее долгое царствование называется викторианской эпохой (не только в истории Соединенного Королевства, но и в британской культуре этого периода). Говорят о викторианском стиле в искусстве (помпезный и официальный неоклассицизм с примесью тяжелого барокко; по сути дела — это архитектурная и живописная эклектика, а не стиль), говорят также о викторианском образе мышления (предельно упорядоченный, очень здравомысленный, «приличный» и консервативный взгляд на вещи) и т. д. Киплинг очень не любил викторианство.

Виндзорский замок — летняя резиденция английских королей.

20

Дети Вдовицы — Киплинг в юмористическом ключе намекает на термин «дети Вдовы» (символическое название масонства).

21

Ложа (имеется в виду масонская ложа) — так поэт иронически называет тут всю Британскую империю.

22

Давид-Псалмопевец — царь Израиля и древнейший из его поэтов, автор значительной части псалмов.

23

Возьмись за крылья зари — слегка измененная строка из псалма 138.

24

Силвер-стрит — улица в Дублине, на которой находится множество пивных и ресторанов. Драки и столкновения ирландских солдат с английскими, расквартированными в столице Ирландии, были тут частым явлением.

25

Мандалей  —  одно из самых знаменитых стихотворений Киплинга. Написано на ритмы популярного в те годы вальса. Существует в нескольких переводах (анализ других переводов см. в статье).

Мандалей — старинная столица Бирмы на реке Иравади, по которой во время Англо-бирманской войны 1885–1886 гг. постоянно курсировала военная английская флотилия, во многом и решившая судьбу этой войны.

26

Мульмейн — порт в приморской части Бирмы на реке Сатвин.

27

Рангун — нынешняя столица Бирмы в дельте Иравади.

28

Супи-Яулат — также Супаялат, последняя королева Бирмы, жена бирманского короля Тхибава (Тибо), потерявшего престол в результате упомянутой здесь войны.

29

Тик — драгоценная порода дерева, добываемого в лесах Бирмы и Индии.

30

Десять заповедей — основные этические законы иудейской религии, чтимые и в любой из христианских конфессий, главнейшие законы, данные Богом Моисею на двух каменных скрижалях. Здесь — расширенно — вообще европейский образ жизни, не властный «к востоку от Суэца», ибо у Востока — свои законы жизни, и западная мораль там неуместна… Как писал Киплинг в одном из рассказов, там «область, где властвует Провидение, кончается, и человек подпадает под влияние азиатских богов и демонов».

31

Пикник у Вдовы  —  в этой сатирической балладе Киплинг изображает, согласно общеевропейской фольклорной традиции, сражения как пиры. Вдова — солдатское прозвище королевы Виктории, см. примечание к стих. «Вдова из Виндзора».

32

Река Кабул — приток Инда. На ее берегу находится одноименная столица Афганистана. Кабул англичане брали не раз, но «окончательно» он был взят и почти разрушен английскими войсками в ходе второй Англо-афганской войны (1878–1880). Во время штурма Кабула внезапное наводнение стало причиной гибели в водах реки сорока шести солдат и одного офицера. 

33

Кико киссиварсти, что вы не хемшер арджи джо — «Ну шевелитесь, что вы там опять отстаете?» (хиндустани). «Томми крепко и нерушимо уверен в том, что он глубоко знает восточные языки и прекрасно говорит на хиндустани. А на самом деле он в основном пользуется жестами» (прим. Киплинга).

34

Баллада о Востоке и Западе — одно из стихотворений, мгновенно прославивших автора.

35

Рессалдар — офицер туземной кавалерии из выслужившихся афганцев или индийцев.

36

Хайберский перевал — естественные ворота из Индии в Афганистан.

37

Пешавар — город на тогдашней границе Индии и Афганистана в 8 км от Хайберского перевала.

38

Бискай — Бискайский залив (между северной Испанией и Бретанью вдоль атлантического побережья Франции), славится частыми и сильнейшими бурями.

39

Затерянный легион — первооткрыватели и землепроходцы, корсары и основатели новых колоний, да и вообще всяческие путешественники и авантюристы — любимые герои как стихов, так и прозы Киплинга. В этом стихотворении (которое один из занудных советских поэтов-переводчиков 6о-х гг. на заседании секции перевода Ленинградского отделения Союза писателей во всеуслышание назвал «гимном маргинальности, а попросту аморальным воспеванием антиобщественного явления»), Киплинг подчеркивает, что авантюристы, в определенном смысле, и есть «создатели нашего мира», и могут встретиться нам в любой точке земли. Но ведь и сам Киплинг, по замечанию К. Г. Паустовского, «странствовал по свету, по всем уголкам земли, куда протянулась рука Англии или куда она хотела бы протянуться». Ну что ж, в этом смысле поэт — безусловно и сам один из солдат этого «затерянного легиона». Название стихотворения — явная ассоциация с известной историей якобы бесследно пропавшего в северной Британии Девятого легиона из армии римского полководца Помпея (1 век до н. э). На самом же деле, легион этот, потерявший в сражении с кельтскими «партизанами» своего орла (главный знак легиона, сходный по значению со знаменем наших времен) был по законам того времени расформирован.

40

Свэг — скатка из одеяла, служащая также вместо заплечного мешка, в которую завернуты все нехитрые пожитки австралийского сезонного рабочего или бродяги.

41

Саравак — государство на о. Борнео (основное население — даяки). В течение второй половины 19 века Саравак управлялся т. н. Белым Раджой. Последний Белый Раджа передал власть над Сараваком Англии в самом конце того же века.

42

Macau — многочисленное племя из народов банту, живет в основном в Кении.

43

Но с найденного самородка / Платили за всех в кабаке — имеется в виду обычай австралийских золотоискателей обмывать богатую находку (подробнее см. в цикле рассказов австралийского писателя, последователя Киплинга Генри Лоусона «Шапка по кругу»).

44

Объяснение — стилизация под индийские или персидские поэтические притчи.

45

Еварра и его боги — очередная притча, стилизованная под древнее сказанье. Варианты одной легенды в разных изложениях, якобы взятые из фольклора неведомой страны. Характерно для Киплинга, что почти всегда религиозные ассоциации у него выглядят как бы не всерьез, а порой и вовсе пародийно. Так, Бог в большинстве его произведений лишен всякого традиционного величия и запросто беседует с людьми, а библейские события часто трактуются в осовремененном и почти всегда пародийном духе («Легенды о Зле 2», «Блудный сын», «Головоломка мастерства» и др. — ср. с Б. Брехтом, Е. Шварцем или Й. Ладой).

46

Головоломка мастерства — одно из нескольких стихотворений Киплинга, в которых он излагает свою философию творчества, напоминая, что «искусство не прогрессирует и поэтому — Гомер не хуже Уайльда». Иронический прием резкого и пародийного, как правило, осовременивания традиционных сюжетов встречается у Киплинга нередко. По всей вероятности, именно Киплинг и был «изобретателем» этого приема. Позднее приемом этим широко пользовались А. Камю, Б. Брехт, Е. Шварц, Й. Лада и многие другие.

47

Этот мой перевод публиковался несколько раз в разных изданиях стихотворений Р. Киплинга начиная с 1986 года. По ошибке в сборнике «Мохнатый шмель» (М., Эксмо-пресс, 1999) и в сокращенном повторении того же издания под названием «Заветные острова» этот перевод оказался приписан Михаилу Фроману. Перевод М. Фромана, который я помещаю здесь вслед за моим, публиковался в советском издании 1936 года (ГИХЛ) и в издании «Риппол-классик» 1998 г.

48

Бовэ — город во Франции, где велись интенсивные раскопки (в подлиннике стихотворения вместо Бовэ фигурирует Солютрэ, тоже район раскопок культуры каменного века).

«Мовэ» (фр. mauvais) — плохой.

49

Outre (фр.) — преувеличенный.

50

Легенды о зле —  два стихотворения эти по сути дела ничем не объединены, кроме авторской воли.

Первое из них явно примыкает по теме к стихам из «Книг Джунглей», а второе, как это нередко бывает у Киплинга, пересказывает пародийным образом библейскую легенду.

51

Томлинсон — одно из самых знаменитых произведений Р. Киплинга.

52

Беркли-сквер — квадратная площадь в центре Лондона, но в довольно тихом районе, одно из престижных мест обитания крупных буржуа.

53

Купцы — в некотором смысле этих моряков — полуторговцев-полупиратов — поэт тоже относит к числу «создателей нашего мира».

54

Пэдди Дойль — герой старинной матросской песни, сопровождавшей поднятие паруса.

55

Кой-что дает захват — Тут видится признание того, что тогдашние купцы были одновременно и пиратами, нередко грабившими как береговые поселения, так и встречные корабли (имеется в виду в основном положение дел в 17–18 веках).

56

Камбуз — на больших старинных судах (как правило, трехмачтовых) располагался обычно в надстройке на палубе между первой и второй мачтами.

57

Шлюп-балка — продольное бревно на палубе для прикрепления шлюпок.

58

Вспыхивали ванты огнями на ходу — так наз. «огни святого Эльма», известное атмосферное явление электрической природы.

59

Голландец против ветра /Летел на всех парусах — Имеется в виду легенда о «Летучем Голландце».

60

Лотовый — по морскому поверью морской черт, обрывающий лоты. Все прочие упоминаемые тут персонажи происходят также из матросских легенд и поверий.

61

На «Мэри Глостер» — см. поэму «Мэри Глостер».

62

Брикеты — угольная пыль, связанная глиной, — дешевое, но плохое топливо.

63

«Вельш», «Вангарти» — хорошие сорта угля.

64

За уроженцев колоний! — cам будучи уроженцем колонии, поэт уделяет этой теме немалое место как в стихах, так и в прозе. Именно на этих людях, по его убеждению, и держится «империя, над которой никогда не заходит солнце».

65

Четыре новые нации — Имеются в виду наиболее крупные страны английского языка (кроме самой Англии и США) во времена Киплинга, четыре т. наз. «британских доминиона», выросшие из колоний: Индия, Австралия, Канада и Южная Африка. Они перечислены в том порядке, в каком поэт упоминает их в этом стихотворении.

66

Аббатство — Вестминстерское аббатство, место коронации английских королей, а также усыпальница великих людей Англии.

67

За Телеграфный Кабель! — Трансатлантический подводный телеграфный кабель, связавший Европу с Америкой. В свое время его прокладку журналисты именовали «свершением восьмого чуда света».

68

 Мыс Горн — южная оконечность Южной Америки. Оркней — острова в северной Шотландии.

69

Одной неразрывной петлей — поэт говорит тут о кабеле, сделавшем возможной трансатлантическую, а в скором времени и всемирную, телеграфную связь.

70

Кулеврина — длинноствольная старинная пушка, предшественница гаубицы.

71

Банджо — популярный музыкальный многострунный инструмент, пришедший в Европу из Индии.

72

Младший сын пройдет по горькому пути — По праву майората (придуманному в феодальные времена, чтобы не дробить именья и поместья, и в Англии особо чтившемуся), все владения по наследству достаются старшему сыну. Младшим дорога, как правило, была в духовенство или в офицеры, а порой и на чиновничью службу в колонии… (см. также «Долгий путь» и «Блудный сын»).

73

Пеан (древнегреч.) — торжественный гимн, восхваление, первоначально — гимн Аполлону.

74

Делос — один из греческих островов, на котором родился Аполлон.

Лимерик — город в Ирландии, где возник жанр своеобразных частушек, вскоре ставший особым видом абсурдистской поэзии. Особенно жанр лимерика был развит знаменитым английским поэтом Эдвардом Лиром (1812–1888).

Цепью Делос-Лимерик… — поэт слегка иронически отмечает крайние вехи существования европейской поэзии: от рождения Аполлона и до новейшей «абсурдистской» поэтики.

75

Якорная - Написана, видимо, на мотив какой-то матросской песни.

76

Кабестан — барабан для наматывания якорного каната, надетый на вертикальную ось, торчащую из палубы. При подъеме якоря матросы идут по кругу, нажимая на рукоятки кабестана.

77

Брашпиль — лебедка, через блок которой канат скользит и подается на кабестан.

78

Грот — самый большой парус корабля, обычно на второй мачте (грот-мачте).

79

Стаксель — косой передний парус, крепящийся к передней мачте (фок-мачта) и бушприту.

80

Принайтовить — закрепить.

81

Тетка Кэрри — по матросскому поверью, владычица бурь. Ее цыплята бедовые — буревестники.

82

Шлюп-балка — продольное бревно на палубе для прикрепления шлюпок.

83

Хозяйка морей — еще одно из мифотворческих стихотворений Киплинга. Возможно, что Женщина Моря или Хозяйка Морей — просто символический образ Англии. Не исключено также, что в реальности почвой для этого символического стихотворения послужили возникшие в нескольких портах Англии в восемнадцатом веке и существующие поныне уже во всем мире т. наз. «бординг-хаузы» (дешевые гостиницы или ночлежки для моряков, уволившихся с одного судна и еще не поступивших на другое). Кстати, антверпенский Бординг-хауз (по-фламандски «Сиимен-хуйс») в семидесятых и восьмидесятых годах XX века постоянно служил местом встречи советских моряков с русскими эмигрантами-«контрабандистами», раздававшими морякам русские книги, изданные на Западе и запрещенные в СССР.

84

Последняя песня Честного Томаса — Верный (Честный) Томас или Томас-Рифмач — прозвища Томаса Лермонта (1220–1297), шотландского поэта, имя которого обросло легендами. Главная из них гласит, что Томас провел семь лет (показавшихся ему одним днем) у Королевы Фей в подземном царстве, где и сам стал королем, о чем упомянуто в этой балладе. М. Ю. Лермонтов считал (и, видимо, не без оснований), что ведет свой род от Томаса Лермонта. В Англии и России существует Общество по сравнительному изучению творчества этих поэтов.

85

Сказание об Анге — притча мифотворческого характера. Еще одна якобы стилизация под фольклор неведомых стран и времен.

86

Трехпалубник — стихотворение, безусловно, имеет отношение к мифотворческим стихам, но вместе с тем ироничность его тоже очевидна.

87

Баронет — низший из наследственных дворянских титулов в Англии (но выше нетитулованного дворянина или эсквайра.) Мог быть пожалован монархом за особые заслуги перед государством.

88

Клипер — быстроходный парусник для перевозки ценных и срочных грузов (часто говорят «чайный клипер»). Последним клипером, не сдавшимся в многолетнем соревновании по скорости между парусными и паровыми судами, была знаменитая «Катти Сарк».

89

Макассарский пролив — Макасарский пролив находится в Индонезии между о. Борнео и Целебесом (Сула-веси).

90

Малый Патерностер — небольшой островок близ южного входа в пролив.

91

Харроу — одна из старейших в Англии школ для детей из привилегированных сословий (там некогда учился Д. Г. Байрон).

Тринити-колледж (Троицкий колледж) — неизвестно, оксфордский или кембриджский колледж с таким названием имеет в виду автор.

92

Ты женился на этой костлявой… — сэр Антони, новоиспеченный баронет, явно описывает аристократку во многих поколениях, и недоволен выбором своего сына.

93

Буду пить из родного колодца… — Парафраз из библейской «Книги Притчей Соломоновых»: «Пей воду из твоего водоема и текущую из твоего колодезя … Источник твой да будет благословен. И утешайся женою юности твоей» (Притчи 5:15–18).

94

Вступление к «Казарменным балладам» — тут разработан (не впервые) любимый мотив Киплинга: положение о том, что искусство не прогрессирует (см. также «Головоломка мастерства»).

95

Марш «Стервятников» — стихотворение написано как бы от лица особого отряда головорезов типа позднейших «командос» или «спецназа».

96

Полуют — надстройка на корме корабля.

97

Вдова — солдатское прозвище королевы Виктории, см. примечание к стих. «Вдова из Виндзора».

98

«Биркенхед» — английское судно, потерпевшее крушение на скалах у берегов Южной Африки в 1852 г. Оно получило огромную пробоину в носовой части, и для того, чтобы выиграть время для спасения женщин, детей и невоенных пассажиров, все морские пехотинцы, транспортировавшиеся на этом корабле, выстроились на корме, так что носовая пробоина оказалась частично в воздухе. Это дало возможность команде спустить шлюпки и спасти большую часть пассажиров. Все морские пехотинцы погибли вместе с кораблем.

99

«Виктория» — флагман английского флота, разбился в 1893 году. Солдаты и офицеры морской пехоты, вопреки приказу покинуть судно, пытались задраить внутренние переборки на корабле и почти все погибли.

100

Пром — бирманский город.

101

Джемадар — лейтенант (в туземных войсках).

102

Хугли — город в Западной Бенгалии, недалеко от Калькутты.

103

Нимач — город в индийском штате Мадхья-прадеш.

104

Ласкар (греч. слово, вошедшее в солдатский англ. жаргон) — наемный солдат или матрос.

105

«Хем декти дей» (хинди) — «Я смотрю вперед», обычный возглас матроса на смотровой площадке передней мачты («марсового»).

106

Шканцы — центральная часть верхней палубы на военных судах.

Скат — распространенная карточная игра.

107

Аден — скала и город у южного входа в Суэцкий канал.

108

Послание к книге «Семь морей» — культ Мастера и даже отождествление его с Богом характерно для масонских мотивов, которые нередки в творчестве Киплинга. Другая очень важная для поэта идея этих стихов — свобода творчества от чего бы то ни было.

109

Дворец — самое значительное из т. наз. масонских стихотворений Киплинга, в котором сжато изложена одна из основ масонской идеологии.

Масоны — общества т. наз. «вольных каменщиков», организации как благотворительные, так, изредка, и умеренно революционные, и отчасти мистического толка. Древнейшие документы, рассказывающие о жизни и деятельности английских строительных рабочих — это артельные уставы XIV и начала XV веков. Первые масонские ложи — это нечто вроде предшественников позднейших профсоюзных движений. Отсюда идет и строительная символика, используемая в масонстве, отсюда происходит и благотворительный характер деятельности масонских лож.

С философской точки зрения, масонство — одно из ответвлений эзотерики. В центре внимания тут духовное самоусовершенствование. Аллегорически, каждый масон строит внутренний храм, совершенствуя свои морально-этические качества. Обязанность (очень важная по всем масонским уставам) хранить тайну проистекает в частности из следующих соображений. Масонство — движение филантропическое. Но «доброе дело, о котором объявили во всеуслышанье, служит не столько добру, сколько гордыне того, кто его сделал. Подлинная благотворительность должна быть анонимной».

По мере роста числа лож возникала необходимость координировать их деятельность. Поэтому в Лондоне в 1717 году четыре ложи объединились и создали своеобразный орган надзора, Великую Ложу. 24 июня 1717 года Лондонская Великая Ложа Вольных Каменщиков начала открытую деятельность. Именно это — та дата, которую называют многие исторические исследования в качестве времени основания движения.

В 1723 году в Англии была опубликована «Книга Уставов», написанная шотландским священником Джеймсом Андерсоном. Типографским способом эти «Уставы» были впервые изданы в Америке в 1734 году Великим Мастером масонов и всемирно известным ученым Бенджамином Франклином в Филадельфии. Масонское братство пустило корни и по всему европейскому континенту. К концу 30-х годов XVIII века ложи существовали уже в России, Италии, Бельгии, Германии, Швейцарии. К масонству принадлежали многие выдающиеся деятели человечества: композиторы Й. Гайдн, Л. Бетховен, В. А. Моцарт, Ф. Лист, Н. Паганини; писатели И. В. Гете, Вальтер Скотт, Марк Твен, Р. Тагор, Оскар Уайльд, поэты Роберт Бернс, Редьярд Киплинг. Масонами были такие известные люди, как У. Черчилль, Д. Астор и Г. Форд. Не менее выдающимися людьми были и русские масоны: А. Пушкин, А. Суворов, М. Кутузов — уже этих трех имен довольно, кстати, чтобы отбросить дурацкую идеологическую спекуляцию о «масонском заговоре против России». Да список известных русских масонов можно и продолжить: Сумароков, Новиков, Баженов, Воронихин, Левицкий, Боровиковский, Жуковский, Грибоедов, Волошин, Гумилев, М. Осоргин, Г. Газданов… Философско-этические взгляды Льва Толстого, кстати, были тоже очень близки к масонству, что он сам не однажды признавал.

110

Бремя белого человека — взгляд Р. Киплинга на «Долг Колонизатора». Лучшим примером в этом был для поэта его друг, знаменитый завоеватель и позднее губернатор Капской провинции (теперь ЮАР) Сесиль Родс, по имени которого была позднее названа завоеванная им и отчасти цивилизованная его стараниями страна Родезия (при Родсе там было построено около 200 школ для местного населения).

111

Дозор на мосту в Карру — это и последующие три стихотворения (Урок, Южная Африка и Пыль) написаны, что называется, по горячим следам на темы Англо-бурской войны (1899–1902), которую поэт считал позорным уроком для Англии (см. примечание к следующему стихотворению), хотя и участвовал в ней сам в качестве одного из основных военных корреспондентов.

112

Урок (Англо-бурская война, 1899–1902) — жестокая правда об Англо-бурской войне, ясная тогда всему миру, но впервые высказанная Киплингом так резко и нелицеприятно, навлекла на поэта бурю газетных обвинений в «потере патриотизма».

113

Южная Африка - стихотворение носит неявный, но определенно иронический оттенок, изображая колонию в виде любовницы (для сравнения см. здесь другие стихи о той же войне и прежде всего «Урок»).

114

Сент-Джаст — город на западном краю Корнуэллского полуострова. То есть тут смысл «аж из самой глухой провинции пришлось призывать солдат»…

115

Пыль (Пехотные колонны) — в подлиннике «Boots» — башмаки.

Рефрен этого стихотворения тут в порядке исключения приводится (в отличие от прочих переводов Ады Оношкович-Яцыны) не в том виде, как он был опубликован в первом издании ее переводов 1922 года, отредактированном М. Лозинским (и, по некоторым сведениям, до него — Н. Гумилевым). Тут я нарушаю общий принцип подхода к ее переводам и рефрен даю в том устоявшемся виде, в каком к этому тексту привыкли читатели разных поколений. Слишком уж знаменито это стихотворение именно в этом виде, и при всем уважении к истории перевода, я все же склонен согласиться с А. Долининым, который в своих комментариях к английскому изданию Киплинга (Poems, Short Stories, M., 1983) пишет, что в соответствии со стихом из Экклезиаста (Библия) слово discharge у Киплинга в данном стихотворении означает все же «отпуск» (вот контекст этого слова в «Экклезиасте»: «…над смертным часом нет власти, и отпуска нет на войне» (пер. ак. И. М. Дьяконова). Подробнее об этом стих. см. в статье.

И вот еще интересное устное свидетельство Ирины Одоевцевой, рассказавшей автору этих строк примерно такую историю: «…увидев текст перевода Ады, Гумилев просто рассвирепел и, приказав нам обеим выйти в гостиную, начал яростно черкать и надписывать… Полчаса спустя он позвал нас в кабинет и, буркнув, что Ада арифметике не обучена, и что ему пришлось почти все стихотворение заново переписать, прочел нам с Адой уже тот самый вариант перевода, который Вы знаете по книжке 1922 года, а черновик Ады со своими переделками скомкал и отправил в корзину под столом. А про рефрен…ну, тут я точно не знаю, может Лозинский потом для советского издания сам переделал, а может и Фиш… Но Фиш мало что знал… Думаю, что это все же Лозинский…» (рассказ Одоевцевой я цитирую по памяти, как записал я его дня через два, уже вернувшись из Йера в Париж).

116

Россия — пацифистам - в этом стихотворении, написанном в 1918 году под впечатлением от большевистского переворота 25 октября 1917 года и всех прочих последующих событий, в том числе уже только что начавшейся гражданской войны в России (1918–1922 гг.), поэт ужасается «неслыханным мятежам» и сожалеет о гибели одной из последних империй, пророчески усматривая в агрессивности еще даже не возникшего неведомого государства опасность его для всей Европы.

117

Все, что сверкало триста лет — в 1913 году царская Россия отмечала трехсотлетие дома Романовых, царствовавших до февраля 1917 года.

118

Триста дней — похоже на период между февральской революцией и октябрьским переворотом.

119

Когда превратится и ваша держава… — Р. Киплинг тут обращается как бы от имени России не только к английским «верхам», но и к правительствам всего цивилизованного мира.

120

«Русалка» — лондонская таверна.

121

Бен Громовержец — драматург Бен Джонсон (1573–1637)

122

Скрываясь от лесничих — в молодости Шекспир занимался браконьерством.

123

Лилит (библ. апокрифич.) — первая жена Адама, сотворенная, как и он, из глины, а не из его ребра, и потому равная мужчине (когда Адам отказался признать это, она от него улетела). В древнееврейской демонологии она — суккуб, т. е. демон в женском обличье, насилующая мужчин.

124

Стихи к сказкам в переводах С. Маршака — классические переводы С. Маршака, публиковавшиеся бесчисленное количество раз.

125

В переводы не включены краткие стихотворные эпиграфы. Все переводы, кроме «Законов Джунглей», публикуются впервые.

126

Багира, Шер-Хан, Балу, Хати — Наименования животных на хинди, ставшие у Киплинга именами собственными (Багира — пантера, Шер-Хан — тигр, Балу — медведь, Хати — слон).

127

Логово Волка — крепость — Как и некоторые другие «статьи» этих законов, эта фраза пародийна. Она прозрачно намекает на британскую поговорку «Мой дом — моя крепость».

128

Бандар-лог (хинди) — обезьяний народ. По мнению Р. Миллер-Будницкой (в предисловии к первому советскому изданию стихов Киплинга 1936 г.), под видом обезьяньего народа, хвастающего постоянно великими победами, но ничего не совершившего, Киплинг якобы имел в виду США. Современное литературоведение отбросило этот неубедительный, но очень советский домысел.

129

Карела — лиана из семейства дынных.

130

В «Книге Джунглей» медведь Балу — воспитатель и учитель волчат.

131

Гонды — народ из древнейшего, доарийского (дравидского) населения Индии. Гонды очень маленького роста.

132

Цыганская тропа - было впервые опубликовано в английской периодике. Ни к какому из пяти сборников стихов не относится. Вольная переделка этого стихотворения Г. Кружковым («Мохнатый шмель на цветущий хмель..») была использована в кино в качестве песенки-шлягера.

133

Джонка — китайский парусный корабль.

134

Цыганские телеги - вступительное стих. к рассказу «Мадонна в окопах» из книги «Приходы и расходы».

135

Роми (рома) — самоназвание цыган.

136

Джорджи (цыг.) — все не цыгане.

137

Блудный сын — это расширенный эпиграф к 5-й главе романа «Ким» — библейская притча о возвращении блудного сына «к радости отца его» (Лук. 15:11) — Этот сюжет использован поэтом иронически в применении к современной ему Британии. Намеренно, вопреки «западному» источнику, поэт строит стих на манер персидской поэзии, на редифах, «прилепленных» к рифме, чтобы самим употреблением этой частой восточной формы стиха посмеяться над западным обычаем майората, по сути представляющим варварское, т. е., по мнению Киплинга, «восточное» явление.

138

Города и троны и страны… — вставное стихотворение из рассказа «Кентурион Тринадцатого» (о последних годах римского владычества в Британии) из книги «Пак с холма Простакова».

139

Два пригорка — еще одно стихотворение из цикла об Англо-бурской войне, но написанное несколько позднее тех четырех, что помещены выше. В связи с этими стихами: выражение «третий не прикуривает» (от одной спички) произошло, якобы, от английского солдатского присловья: «Первый от спички прикурил — бур поднял ружье. Второй прикурил — бур прицелился. Третий прикурил — и наповал».

140

Азбучные боги — в этом остро сатирическом стихотворении Киплинг намеренно обозначает культурно-исторические периоды, как геологические, когда, естественно, человека еще не существовало, желая тем подчеркнуть, что все модные новшества — только хорошо забытые очень старые идеи.

141

Пес вернется к своей блевоте, и свинья — на свой навоз — Притчи 2б: и, а также 2. Петр. 22.

142

Зов возвращения — это как бы обращение Англии к ее детям, живущим во всех странах мира (из книги рассказов «Действия и противодействия»).

143

Песня пиктов — из числа вставных стихов в книге «История Англии для детей», написанной совместно с Ч. Р. Флетчером.

144

Митра — божество в монотеистской митраистской религии, распространившейся в эллинистическом мире (с I в. н. э. — в Риме, со II в. — по всей Римской империи); особой популярностью пользовалась в пограничных провинциях, где стояли римские легионы, солдаты которых были главными приверженцами культа Митры, считавшегося богом, приносящим победу. Сохранились остатки многочисленных святилищ-митреумов вблизи римских лагерных стоянок. Вопрос, в какой степени митраизм связан с персидским зороастризмом, где также фигурирует бог Митра, остается нерешенным. Так или иначе, митраизм был так широко распространен в Европе, что многие историки считают победу христианства над этим мощным конкурентом простой случайностью.

145

Вступление к рассказу «Священник поневоле» в книге «Награды и феи». Тут перечислены основные эпизоды жизни Наполеона Бонапарта, умершего в 1821 г. в ссылке на этом острове.

146

Те, кто стоял за короля, отведали свинца — имеется в виду подавление генералом республики Бонапартом роялистского мятежа в Париже 5 октября 1795 г.

147

Аустерлиц — победа Наполеона над русско-австрийскими силами при Аустерлице 2 декабря 1805 г.

148

Где императорский трон — Наполеон был коронован и стал «Императором французов» за год до аустерлицкой победы.

149

Трафальгар — у мыса Трафальгар 21 октября 1805 г. произошла решающая морская битва между флотом Наполеона (под командой адмирала Вильнёва) и английским флотом, которым командовал адмирал Нельсон, победивший и погибший в этом бою. После такого поражения Наполеон уже не мог предпринять высадку в Англии.

150

Березина — неожиданная переправа Наполеона через эту белорусскую реку 27 ноября 1812 г. спасла его от окружения русскими армиями.

151

Ватерлоо — Ватерлоо (недалеко от Брюсселя) — место последней битвы Наполеона. Эта битва, произошедшая 18 июня 1815 года, после «ста дней», была выиграна английским главнокомандующим герцогом Веллингтоном и прусским маршалом Блюхером.

152

Дорога в лесу —  вставное стихотворение, поставленное вместо эпиграфа перед рассказом «Марклейские колдуньи» («Награды и феи»).

153

Тёрна, Ясеня, Дуба — эти три дерева в английском фольклоре считаются национальными, как в русском фольклоре береза.

154

Пресса —  стихотворение, заключающее рассказ «Деревня, постановившая считать Землю плоской» из книги «Разнообразие живых существ». Тут Киплинг отдает должное своей первой профессии. В стихотворении звучит косвенный упрек журналистам, зачастую (во все времена!) роняющим профессиональную честь.

155

«If» — одно из самых известных произведений Киплинга. Вступительное стихотворение к рассказу «Братец Педант» в книге «Награды и феи». Стихотворение адресовано Киплингом его сыну Джону Киплингу, позднее пропавшему без вести в Первую Мировую войну.

156

Просьба —  стихотворение, которым традиционно завершается любое английское издание стихов Киплинга. Стихотворение считается своеобразным завещанием поэта, поскольку оно завершало последнее прижизненное издание его стихов (1933 г.).