Избранные произведения в одном томе [заметки]

1

Чертова шлюха! (фр.)(здесь и далее без специальных ссылок примечания переводчика).

2

Ну и потаскуха! (фр.)

3

Да заткнись, сволочь старая! (фр.)

4

Хозяйка (фр.).

5

Кредит скончался (фр.).

6

Землянички и малинки (фр.).

7

Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк? (фр.)

8

Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)

9

Дамы и господа (фр.).

10

Утонченным, порочным (фр.).

11

Но жизнь прекрасна (фр.).

12

Под американца (фр.).

13

Ну вот! (фр.)

14

Неизбежно (фр.).

15

«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л., 1970, с. 109).

16

Буквально — «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».

17

«Свобода, Равенство, Братство» (фр.).

18

Номер (фр.).

19

Вот как! (фр.)

20

Вот, мой друг! (фр.)

21

Ну что же, друг мой (фр.).

22

От французского plongeur — мойщик посуды (в ресторане).

23

Еще поживем! (фр.)

24

Дело решенное (фр.).

25

Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.)

26

Из золота (фр.).

27

И бриллиантов (фр.).

28

К сожалению (фр.).

29

Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).

30

Хорошо, ладно (фр.).

31

Но господин капитан (фр.).

32

Ирония Оруэлла здесь в том, что Борис пересказывает ему сюжетную завязку очень трагического рассказа И. С. Тургенева «Жид».

33

Удрать (фр.).

34

Военная хитрость (фр.).

35

Удостоверение личности (фр.).

36

Ну уж, ей-богу (фр.).

37

Пошли! (фр.)

38

Твердых (т. е. дешевых) цен (фр.).

39

Пароль (фр.).

40

Вполне очевидно (фр.).

41

До встречи (фр.).

42

Эти господа (фр.).

43

Ну разумеется (фр.).

44

Плевал я! (фр.)

45

Тушеный (фр.).

46

Заведующий персоналом (фр.).

47

Посторонись, болван! (фр.)

48

Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! (фр.)

49

Дорогой мой господин англичанин (фр.).

50

Пошел отсюда! (фр.)

51

Ты не особо шустрый (фр.).

52

Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.

53

Выстрел; в переносном смысле «самый разгар», «критический момент» (фр.).

54

Ругань, брань, головомойка (фр.).

55

Что, здорово надрался, да? (фр.)

56

Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.

57

Ты меня достал. (фр.)

58

Старина, дружище (фр.).

59

Умелый работник, мастер (фр.).

60

Запускай телячью котлету! (фр.)

61

Ну, дружок, просто великолепно! (фр., с вульгарным произношением).

62

Выйти из положения, выкрутиться (фр.).

63

Заказ (фр.).

64

И так, черт бы их взял, сойдет! (фр.)

65

Ординарное (низкосортное, c выдержкой менее одного года) вино (фр.).

66

«Цыпленок по-королевски» (фр.).

67

Послушай, мой дорогой (фр.).

68

Ну и вид у тебя! (вульг. фр.)

69

Ты чокнутый! (вульг. фр.)

70

Любительница английской литературы называет роман американской писательницы Г. Бичер-Стоу.

71

«Так отплясывала чарльстон, что у нее свалились панталоны». (фр.)

72

Танец живота (фр.).

73

Пол-литровые бутылки (разг. фр.).

74

«К оружию, граждане! В отряды собирайтесь!» (фр.)

75

«Да здравствует Германия!» (фр.)

76

«Долой Францию!» (фр.)

77

Газета французской компартии (фр.).

78

Совершить революцию. (фр.).

79

Беременная (фр.).

80

Как же это! (фр.)

81

Мы все-таки прорвались, друг мой! (фр.)

82

Долой буржуев! (фр.)

83

Потрясающий (фр.).

84

Нервного припадка (фр.).

85

О, сударь мой дорогой (фр.).

86

Внимание, француз! (фр.)

87

Подробнее см. прим. к Главы 32, прим. 113.

88

Марк Порций Катон (Старший, или Центор) — консул 195 г. до н. э., историк, оратор, автор руководств по различным отраслям практической деятельности.

89

«В любом окне видящий только хлеб» (фр.). Из поэмы Ф. Вийона «Большое завещание»; в русском переводе Ф. Мендельсона это строчки «Но в сердце мрак и пуст живот, Он не наполнен и на треть, На девок ли теперь глядеть…» (Ф. Вийон. Стихи. М., 1963, с. 71).

90

Очень порядочная (фр.).

91

Знаменитый английский нищий (в оригинале имя приведено во французской транскрипции — Daniel Dancer).

92

Нате-ка! (фр.)

93

Но тогда (фр.).

94

Имеется в виду пролив Ла-Манш.

95

«Кип» на жаргоне — место для сна.

96

Революционный бунт (фр.).

97

Странно, но факт общеизвестный: клопов на юге Лондона гораздо больше, чем на севере, и почему-то эти насекомые не совершают массового перехода через реку (прим. автора).

98

Ист-энд — восточная, «пролетарская» часть Лондона. Далее упоминаются районы Ист-энда.

99

«Торчок» на жаргоне — учрежденный при работном доме (доме для нищих, постоянно проживающих на общественном содержании) временный приют с одноразовым ночлегом для нищих бродяг.

100

Уильям Бут (1829–1912), основатель и глава устроенной по армейскому образцу христианско-благотворительной Армии спасения.

101

Стрэнд — одна из главных лондонских улиц, соединяющая Сити и Вестминстер.

102

Жаргонные и разговорные обозначения монет: «тутыш» — полкроны (2,5 шиллинга); «бычок», «боб» — шиллинг; «рыжак» — шестипенсовик (0,5 шиллинга).

103

Веспасиан (9-79 н э.) — основатель императорской династии Флавиев. Восхождению его способствовали воинские победы (в частности покорение некоторых земель Британии), особой славы он достиг как триумфатор в войне с иудеями.

104

Прозвище типичных лондонцев, массового населения, говорящего на своем особом, «неправильном» диалекте.

105

Рисовальщики на тротуарах покупают малярные порошковые пигменты и, замесив их на сгущенном молоке, сами делают рисовальные цветные плитки (прим. автора).

106

«Жвач» (в оригинале quid — кусок прессованного жевательного табака) на жаргоне — фунт стерлингов.

107

«Крап» на жаргоне — подаяние, «крапать» — давать милостыню.

108

«Козырной» на жаргоне — помощник, напарник уличных артистов и торговцев, работающий среди публики.

109

Слово, непереводимое на английский. но хорошо понятное на французском. В наречиях Индостана второе лицо обозначено двумя местоимениями. Одно более уважительное — «эп» соответствует французскому «вы». Другое — «тум» соответствует французскому «ты», употребляется между близкими друзьями или в обращении высшей персоны к низшей. Англичанин никогда не позволит аборигену обращение «тум» (прим. автора).

110

Эльзасия — старинное название участка Лондона, принадлежавшего монастырю Белых монахов; в XVII веке всякого рода преступники укрывались там, пользуясь экстерриториальным «правом святости», отмененным в 1697 г. (прим. автора).

111

Джуди — персонаж английского кукольного театра, подруга Панча.

112

Роберт Смит Сартис (1803–1864) — английский романист, известный яркими сатирическими образами быта и нравов.

113

Остатки сохранились некоторыми выражениями типа «не бери в полпенса», то есть «не бери в голову». Это «полпенса» возникло по цепочке: «голова» с рифмой «дешевая халва» — халва на полпенни — полпенса (прим. автора).

114

Foutre — подразумевающее половой акт «делать», в ряде устойчивых оборотов употребляется как «наплевать», «швырять» и пр.; le bougre — в разговорном языке «парень, пройдоха», в первоначальном смысле «извращенец» (фр.).

115

Плевал я! (фр., см. предыдущее прим.)

116

На хиндустани (во французской, не совсем точной транскрипции) bahin — сестра, а chut — половой член. Назвать кого-то «бахиншу» значит провокационно сообщить, что вы в самых интимных отношениях с его сестрой. Произносимое как «барншут», слово было принесено британскими солдатами в Англию, где совершенно потеряло исходный смысл (прим. автора).

117

Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.

118

Юмористический еженедельник, состоит главным образом из карикатур.

119

«Клюв» на жаргоне — судья.

120

(Great Rebellion) — гражданская война в Англии, 1642–1660 гг.

121

Повод к войне (лат.).

122

Речь идет о написанном в 1899 году романе Эрнста Уильяма Хорнунга «Рэфлз, взломщик-любитель». Интерес и симпатия к герою целой серии повествований о похождениях отважного авантюриста выразились не только в частых упоминаниях и образных перекличках, но и в специальном эссе Оруэлла «Рэфлз и мисс Блендиш».

123

Роман Вальтера Скотта.

124

Позже я побывал там и свидетельствую — отнюдь не худший (прим. автора).

125

Агасфер или Вечный жид — согласно средневековой легенде, за непочтение к Христу осужденный на вечную жизнь, вечные скитания.

126

Самим фактом существования (лат.).

127

Заранее, без доказательств (лат.).

128

Данные явно преуменьшенные, к тому же пропорция чересчур хороша (прим. автора).

129

Справедливости ради надо отметить, что уже несколько приютов недавно улучшили условия, по крайней мере для сна. Но в большинстве все осталось по-прежнему, а относительно еды вообще нигде никаких перемен (прим. автора).

130

Вольности; дословно — «не приставайте, оставьте в покое» (фр.).

131

Единой массой, сплотившись (фр.).

132

Территория в бассейне верхнего течения главной бирманской реки Иравади; наименее заселенный район лесных джунглей. Действие романа происходит в 1920-е годы, когда Бирма была окраинной провинцией Британской Индии. Таким образом, «Верхняя Бирма» означает «самая глушь индийской колониальной глухомани».

133

Лонджи (лоунджи) — популярный в странах Юго-Восточной Азии вид как мужской, так и женской одежды, представляющий собой сшитое цилиндром и надетое на голое тело тканое полотнище, верхний край которого завязывают особым узлом у подмышек или на талии. Родиной считается Аракан, некогда самостоятельное государство, а ныне область на юго-западе Бирмы (Мьянмы).

134

Мандалай — город в Центральной Бирме, порт на реке Иравади.

135

Предшествующая бирманскому имени добавка «Ко» указывает некое старшинство или выражает достаточную степень уважения; употребляется в обращении к офицерам, чиновникам, старшим родственникам и т. п.

136

Гаунбаун — более парадный, чем обычный плотно повязанный платок, мужской головной убор, состоящий из косынки, накрученной на плотную шлемовидную шапочку-основу.

137

Эйнджи — верхняя одежда типа распашной рубашки или легкой куртки на кнопках.

138

Пасо (пасхоу) — парадная мужская юбка бирманцев.

139

В именах крещеных полукровок намек на идейное соперничество религиозных миссий: ветхозаветное «Самуил» как знак протестантизма, признающего священной основой только Библию, и «Франциск» — имя, отражающее католический культ святых (в частности, основателя ордена францисканцев).

140

Реплика из трагедии Шекспира «Макбет».

141

Дравид — представитель древнейшей индийской (видимо, доарийской) этнической группы народов, населяющих главным образом Южную Индию.

142

Пегу — город, административный центр в Нижней Бирме.

143

Несмотря на то что «падре» обычно подразумевает католического священника, речь тут, у англичан Британской Индии, идет о представителе официальной англиканской церкви.

144

Имеются в виду живущие в индийском штате Мадрас, ныне Тамилнад, тамилы — этнос дравидийской группы.

145

Карены — второй по численности (после основной бирманской народности мьянма) коренной народ Бирмы.

146

«Блэквуд» — издававшийся в Эдинбурге литературно-публицистический журнал крайне консервативного направления.

147

Мария I Тюдор — английская королева, на время своего правления (1553–1558) восстановившая католицизм и получившая прозвище Марии Кровавой за жестокие преследования сторонников Реформации.

148

Гуркхи — основной непальский этнос. Англичане так называли всех вербовавшихся в Непале наемников; специальные отряды гуркхов представляли собой некий аналог российской «Дикой дивизии».

149

Пакка — буквально «созревший», «сваренный», в переносном смысле — «правильный», «настоящий»; пакка-сахиб — благородный господин (англо-инд.).

150

Имеется в виду отмечавшийся в 1887 г. первый (50‑летний, в отличие от второго, 75-летнего) юбилей правления королевы Виктории.

151

Слегка искаженная (в пьесе речь идет об одном человеке) цитата из трагедии Шекспира «Гамлет».

152

Тхибав — король завоеванного англичанами в результате Третьей англо-бирманской войны государства Ава (Верхняя Бирма). В 1885 г. взятый в плен Тхибав был сослан в Индию.

153

Упоминается поэма «Потерянный рай» Джона Мильтона (1608–1674).

154

Ана — мелкая монета, 1/16 рупии.

155

В бирманском обиходе не существует ни слова, ни понятия «поцелуй».

156

Пинкадо (пьинкадо) — местное название широко распространенного в Бирме крупного (высотой до 35 м и более метра в диаметре) дерева, которое в Европе чаще именуют «железным деревом».

157

Уильям Гилберт (1836–1911) — английский писатель, автор комедий и фарсов.

158

Миссис Уититерли — особа, утомленная мнимой тонкостью чувств; персонаж из романа Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

159

Саркастический парафраз обращенных к фарисеям слов Христа: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Матфей, 16:26).

160

Пагри — намотанный на голову индийский тюрбан (англо-инд.). Персонаж в пагри — косвенное указание, что это не бирманец, а индус или мусульманин.

161

Упоминаются сочинители популярной беллетристики отнюдь не высшего качества.

162

Бенарес — город на северо-западе Индии, прославленный центр браминской учености и великолепных ремесел.

163

Пвэ — старинное, доныне самое популярное в Бирме своеобразное шоу, длящееся нередко всю ночь и включающее элементы пения, танца, пантомимы, комедии и драмы. Представление сопровождается национальной музыкой, оркестр в основном использует ударные инструменты (барабаны, гонги), а также арфы и бамбуковые флейты. Стиль танцевальной пластики артистов унаследован от древнего бирманского театра марионеток.

164

Пайса — самая мелкая монета, 1/64 рупии.

165

Персонаж из романа Диккенса «Мартин Чезлвит», мистер Чоллоп — весьма саркастичный образ американского невежды, презрительно наставляющего представителей европейской культуры.

166

Строчка песенки, которую напевает Петруччо перед свадьбой с Катариной в комедии Шекспира «Укрощение строптивой».

167

Роза Дартл — персонаж романа Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда». Надменная гордячка, соблазненная и оскорбительно брошенная богатым молодым аристократом, но вынужденная по-прежнему служить наемной компаньонкой его матери.

168

Сикхи — последователи сложившейся в особую религию ветви индуизма; сипаи — вербовавшиеся из жителей Индии солдаты британской колониальной армии.

169

Гостиница при почтовой станции (англо-инд.).

170

Дух кастового единства, корпоративный дух (фр.).

171

Чин индийского командира роты сипаев (англо-инд.).

172

Сборник юмористических повестей о Джоне Джороксе английского писателя Р. С. Сертиса (1803–1864).

173

Из стихотворения «К Маргарите» Мэтью Арнольда (1822–1888).

174

На худой конец (фр.).

175

Из вошедшего в хрестоматию «Ранняя английская лирика» анонимного стихотворения начала XVI в.

176

Вестфилд буквально повторяет очередную ахинею родовитого «изнемогающего кузена» из романа Диккенса «Холодный дом».

177

Раджпутами называли индийцев привилегированной воинской касты в княжествах Раджастхана, на юго-западе Индии.

178

Разговорные аббревиатуры: СП — святое причастие, РК — римские католики, «паписты». Для понимания коллизий романа необходимо представлять, что официальная англиканская церковь (священником которой является отец Дороти) сочетает догматы католичества с реформаторским учением протестантизма. Но внутри англиканства три направления: Высокая церковь, тяготеющая к торжественной ритуальности; Низкая церковь, близкая суровому пуританизму, и Широкая церковь умеренного толка. Кроме того, отдельно англокатолики, которые настаивают на сугубо католической сути и форме англиканства.

179

На землях неверных нечестивцев (лат.).

180

Популярная, отвечающая обывательским вкусам газета.

181

Поэт, художник и философ Уильям Блейк (1757–1827); мистическая символика его произведений стала особенно модной в эпоху европейского «нового стиля».

182

«Вне Церкви нет спасения» (лат.) — формула католического догмата и главный пункт расхождения с протестантизмом, отвергающим посредничество Церкви.

183

Ложный шаг, промах (фр.).

184

По натуре нонконформист (лат.). Имеется в виду склонность к идеологии «свободных» религиозных сект, не согласных с англиканством.

185

«У меня заныли кости. Значит, жди дурного гостя», — говорит ведьма в трагедии Шекспира «Макбет».

186

В курсе всего (фр.).

187

Квартал лондонской артистической богемы.

188

Лукреция — легендарная древнеримская героиня, обесчещенная сыном царя Тарквиния Гордого и лишившая себя жизни.

189

Начеку (фр.).

190

Срединный, сторонящийся крайностей путь (лат.).

191

Рассел Бертран (1872–1970) — философ, математик, критик догматического христианства; Хаксли Джулиан Сорелл (1887–1975) — философ, биолог.

192

Католики считают источником вероучения Священное Писание (Библию) и Священное Предание (постановления соборов, папские энциклики и пр.), тогда как протестанты признают только Библию.

193

Во все, всецело (лат.).

194

Новелло Айвор (1893–1951) — английский актер, звезда немого кино.

195

«Нобби» — от жаргонного «ноб» — башка, умник, ловкач.

196

Сленг «шкиперить», или «найти кип», — ночевать; далее в абзаце: «Коптильня» — Лондон, «боб» — шиллинг, «рыжак» — шестипенсовик, полшиллинга.

197

Традиционное место сборища лондонских бродяг.

198

Воскреснешь (лат.).

199

Для устрашения (лат.).

200

Не так хорош уж я, как в царствование Эдуарда (лат.). — Первая часть фразы из Горация, вторая об эпохе Эдуарда VII (1901–1910).

201

Речь идет о Колонне Нельсона, монументе, увенчанном статуей адмирала.

202

Неточная цитата. См.: Псалтирь, 136.1. Далее цитаты из псалмов в речи этого персонажа без специальных ссылок.

203

«Три отрока в пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).

204

Жрец, первым почтивший Бога истинного и пребывающий «священником навсегда» (Евр., 7:3).

205

Это есть тело единое (лат.).

206

Цекуб — неоднократно воспетое Горацием вино из Цекубской долины.

207

Вместо родителя, отечески (лат.).

208

Собор Cв. Павла в Лондоне.

209

Мужские и женские демоны плотской любви.

210

Хулите всевозможно (лат.).

211

Святой водой окропляя, знаком мученического креста… (лат.). (Из текста католического причастия.)

212

Дорогие, престижные кварталы аристократического Лондона.

213

Основатель Родезии, английского владения в Южной Африке.

214

Первое послание к коринфянам, 13:1–2.

215

Имеется в виду традиция называть частные жилища некими объектами сельской природы: «сады», «рощи», «купы» и пр.; названия «Рингвуд-хауз» и «Вашингтон-грейндж» из того же ряда.

216

Подразумеваются ученые степени бакалавра искусств и магистра искусств.

217

Передайте, пожалуйста, масло; сын садовника потерял свою шляпу (фр.).

218

Царица британского племени, которая возглавила восстание против римского гарнизона в середине I в. н. э.

219

Праздновавшийся в 1887 г. пятидесятилетний юбилей царствования королевы Виктории (в отличие от Второго юбилея в 1897-м).

220

В постыдном тайном убежище (лат.).

221

Цит. по переводу Ю. Корнеева: Уильям Шекспир. Избранные произведения. Л., 1975. Стоит добавить, что слово, переведенное здесь как «чрево», в подлиннике означает «матка».

222

В знаменитом труде Эдуарда Гиббона (1737–1794) «История упадка и разрушения Римской империи» пятнадцатая глава посвящена растленным нравам эпохи.

223

До бесконечности (лат.).

224

Архиепископ Кентерберийский, канцлер Англии (1118–1170).

225

Братья, воины германского племени, основавшие в Британии в середине I в. постоянное поселение саксов. Позже Хорс был убит, а Хенгист стал королем Кента.

226

Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Первого послания к Коринфянам, заменяя в тексте слово «любовь» на слово «деньги». — Здесь и далее примечания переводчика.

227

Дэлл, Этель (1881–1933) — английская писательница, автор популярной («дамской») беллетристики.

228

Дипинг, Уорвик (1877–1950) — английский писатель, автор приключенческих и детективных романов.

229

Уолпол, Хью (1884–1941) — английский писатель натуралистической школы.

230

«Год жизни шел тогда тридцатый» (фр.). Начальная строка поэмы Франсуа Вийона «Большое завещание».

231

То — Скука! — Облаком своей houka одета,

Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот возник.

Ш. Бодлер. Цветы зла (Перевод Эллиса)

232

Барри, Джеймс Мэтью (1860–1937), шотландский писатель, автор сказочной повести «Питер Пэн».

233

Роман Роберта Тресселла (1870–1911).

234

Рэкхем, Артур (1867–1939) — график, автор чрезвычайно изысканных иллюстраций к сериям сказок Барри и Рэнсома.

235

Строчка из песни XVI в., музыка Джона Доуланда, слова Генри Ли.

236

Из стихотворения XXXII в книге Шарля Бодлера «Цветы зла».

237

Начальная строка стихотворения Томаса Уайета (1503–1542).

238

Имеется в виду «Классический словарь» Джона Ламприера, где перечислены все упомянутые в античных текстах герои — персонажи мифов и реальные лица.

239

Гризельда — воспетая Чосером и Боккаччо средневековая героиня, образец абсолютной преданности супругу; леди Астор — первая женщина в составе английского парламента; миссис Панкхорст — лидер движения суфражисток.

240

Из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай»; Валломброза — город в Этрурии, недалеко от Флоренции.

241

Джекки — прозвище шотландских солдат.

242

Перевод Вероники Капустиной.

243

Изысканное! Игристое! (фр.)

244

О разумеется, месье! (фр.)

245

«Худо! Глотку жжет огнем!» (фр.) — вошедшая в поговорку реплика из басни Лафонтена «Хитрец крестьянин и его господин».

246

Поехали! (фр.)

247

Будем говорить по-французски. Что ты делаешь? Думаешь, я буду спать с грязной шлюшкой? (фр.)

248

«Труден Авернский спуск» (лат.) — слегка искаженная цитата из «Энеиды» Вергилия (VI 126-8). Averni — Авернское озеро в Кампании, рядом с которым по легенде находился вход в подземное царство теней.

249

Регул — римский консул, коварно казненный карфагенцами и явивший при этом необычайное мужество. Далее, обыгрывая созвучие имени проститутки с «варваром» (barbarus), Гордон вспоминает строку из оды Горация — «Знаток в своем пыточном деле варвар» (лат.).

250

Имеется в виду сцена на пиру, где леди Макбет предлагает мужу «выпить вина и вновь мужчиной стать» (акт III, сцена 4).

251

Условная дата начала эпохи романтизма в английской поэзии, когда главными становятся философски-мистические темы, мотивы печали, одиночества, элегических ретроспекций и т. п.

252

Строчка из национального гимна.

253

Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.

254

Ахмет Зогу (1895–1961), в 1928–1939 гг. король Албании.

255

Типичный для небогатых жилых районов дом на две семьи, с общей задней стеной и выходами на разные стороны.

256

«Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный вид», «Приют души», «Мое отдохновение» (фр.).

257

Высшее инженерно-артиллерийское училище в лондонском районе Вулидж.

258

Речь идет об однотипных фирменных кафе названных компаний.

259

Флоренс Мэйбрик в 1889 г. отравила мужа; доктор Хоул Криппен в 1910 г. зверски зарезал жену; супруги Седдон в 1912 г. отравили свою жилицу.

260

Чемберлен Джозеф (1836–1914) — один из идеологов колониальной экспансии, в 1895–1903 гг. министр колоний Великобритании.

261

Имеется в виду королева Виктория (1819–1901) в своей загородной резиденции — Виндзорском дворце.

262

«Три отрока из пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).

263

Геральдические звери британского королевского герба: красный лев Англии и белый единорог Шотландии.

264

Англо-бурская война 1899–1902 гг.; буры — голландские поселенцы в Южной Африке.

265

Фартинг — монетка достоинством четверть пенни.

266

Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании.

267

Город в бурской Оранжевой республике.

268

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — лидер лейбористов, неоднократно занимал пост премьер-министра.

269

Школа по типу гимназии в дореволюционной России.

270

Убийцы, казненные в середине XIX в.

271

Уолси (Вулси) Томас (ок. 1473–1530) — кардинал, в 1515–1529 гг. канцлер Английского королевства.

272

Речь идет о рассылавшихся каталогах лондонского универмага «Гамидж», по которым можно было выписать товары на дом.

273

То есть в начале XVIII в., во времена правившей с 1702 г. Анны Стюарт (1665–1714).

274

Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.

275

От жаргонного «nob» — голова, башка (англ.); соответственно Нобби — смекалистый, башковитый.

276

Типичный лондонец, как правило, из низов; бойкий столичный житель.

277

Насмешливо-упрощенная формула старинного приговора к казни четвертованием.

278

Американский международный колледж, обучающий деловому администрированию.

279

Морские курорты юго-восточной Англии.

280

Роман Вальтера Скотта.

281

«Boy's Own Paper» — ежемесячный журнал для школьников, печатавший занимательные рассказы, статьи и советы по внеклассным занятиям; издавался с 1879 по 1961 г.

282

Джон Фокс (1516–1557) — английский богослов. Сочинение «Жития мучеников» посвящено преследованию протестантов при королеве-католичке Марии Тюдор (Кровавой).

283

Харди Джеймс Кейр (1856–1915) — основатель и лидер Независимой рабочей партии в Великобритании.

284

То есть приверженным официальной англиканской церкви.

285

Прозвище до глубокой старости возглавлявшего в парламенте лейбористов У. Гладстона.

286

Владельцы торговой компании «Левер бразерс» и лондонского универмага «Уайтлиз».

287

Сетевой магазин, торгующий промтоварами фирмы «Лиллиуайтс».

288

Имеется в виду холмистая местность прибрежной Юго-Восточной Англии.

289

Имеются в виду воинские ордена Святого Михаила, Святого Георгия и «За боевые заслуги».

290

Ян Мечислав (Жан де) Решке (1850–1925) — всемирно знаменитый польский оперный певец, исполнитель партий героико-романтического репертуара.

291

Речь идет о частных общедоступных передвижных библиотеках с небольшой годовой платой абонентов («Мьюди» и ряд др.) и системе «книжных клубов», когда издательские фирмы высылают подписчикам книги по сниженным ценам.

292

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг., лидер лейбористов.

293

Городок в составе Большого Лондона.

294

Наиболее массовая и демократичная, тяготеющая к пуританской догме, ветвь официального англиканства (в отличие от более аристократичной Высокой и умеренного толка Широкой церкви).

295

Созданная в конце XIX в. У. Энневером система психологической концентрации и развития памяти.

296

Договор, заключенный в 1936 г. между фашистской Германией и милитаристской Японией.

297

Дорогой твид ручного производства.

298

Спущенный на воду в 1934 г. крупнейший трансатлантический лайнер.

299

Из стихотворения Джона Китса «Ода соловью» (пер. Е. Витковского):

Все та же песнь лилась проникновенно, —

Та песня, что не раз

Влетала в створки тайного окна

Над морем сумрачным в стране забвенной.

300

Бивербрук Уильям Максуэлл Эйткен (1879–1964) — английский политический деятель, ярый консерватор, крупнейший газетный магнат.

301

Дагенхем — лондонский пригород, разросшийся благодаря построенному там в 1912 г. автозаводу американского промышленника Генри Форда.

302

Библейский персонаж, мать которого, узнав о гибели свекра и мужа и захваченном врагами ковчеге Завета, до срока родила сына и умерла, успев лишь горестно произнести: «…отошла слава от Израиля…» (I Царств, 4:21).

303

Пласт пресного теста, на который с жарящегося на рашпере мяса стекают жир и сок.

304

Деревня в Египте, возле которой в 1882 г. англичане одержали победу над мятежным египетским войском.

305

Элегантный, благовоспитанный (фр.).

306

Трубой лондонцы называют свой метрополитен.

307

Из англиканского псалма, толкующего текст ветхозаветного пророка об уповании на совершенный мир Господний (см.: Исайя, 26:3).

308

Здесь и далее по тексту «Скотного Двора» перевод стихов В. Корнилова.

309

Остроумие, шутка (фр.).

310

Здесь и далее стихи в переводе Елены Кассировой.

311

В силу одного этого (лат.).

312

Составные слова, такие, как «речепис», «рабдень», встречались, конечно, и в словаре А, но они были просто удобными сокращениями и особого идеологического оттенка не имели. — Примеч. авт.

313

Британское колониальное правление (хинди).

314

На веки вечные (лат.).

315

Для устрашения (лат.).

316

Погонщик слонов (хинди).

317

Старина (фр.)

318

Имеется в виду Артур Раффлз — главный персонаж серии популярнейших криминальных рассказов Эрнеста Уильяма Хорнунга. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

319

Реплика Клеопатры на смерть Антония из пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра». — Здесь: Акт 4, сцена 13, перевод М. Донского.

320

Жаргонное название тюрьмы, ведущее свое происхождение от основанной в шестнадцатом веке тюрьмы Клинк, некогда существовавшей в лондонском пригороде Саутворк.

321

Сборник «Воспойте Господу», № 62. Перевод Х. Воскановой и П. Сахарова.

322

Неформальная система накопления сбережений в коллективе: любой желающий может вносить определенные суммы денег ежемесячно без права их изъятия до конца года; несмотря на отсутствие процентов, такая система позволяет контролировать свои расходы.

323

Эта и следующая цитаты в переводе О. Колесникова.

324

Лорд Килсант (1863–1937) — член парламента от Консервативной партии, председатель Совета директоров компании «Королевская судоходная почта», имевший большие интересы в судостроительной индустрии, был приговорен к двенадцати месяцам заключения в 1931 году за распространение фальшивых проспектов компании. Его личная вина в общественном сознании так никогда и не была признана.

325

Проповедническая организация англиканской церкви, по структуре и целям близкая к Армии спасения.

326

Его съемное жилье находилось по адресу: 2, Виндзор-стрит, Паддингтон, возле больницы Святой Марии. Впоследствии дом был разрушен.

327

Ланн Арнольд — английский журналист правого направления, член неправительственной организации «Друзья националистической Испании», помогавшей Франко (в частности, в организации доставки будущего диктатора с Канарских островов в Марокко в начале мятежа).

328

И прочих в том же роде (лат.)

329

Лорд Галифакс (1881–1959) — английский государственный деятель; в 1925–1931 гг. — губернатор Индии, в 1935–1938 — лидер консерваторов в палате общин; в 1938–1940 — министр иностранных дел; в 1941–1946 гг. — посол в США. Один из инициаторов Мюнхенского соглашения. 19 ноября 1937 г. во время Ме-ждународной охотничьей выставки в Берлине (лорд Галифакс был главой общества охоты на лис) был принят Гитлером и фактически дал санкцию на «мирный» захват Австрии и Чехословакии.

330

…о борьбе за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями… — Эта борьба отмечена всеми историками гражданской войны в Испании. Ее кульминацией стали описанные Оруэллом события в Барселоне и падение правительства Ларго Кабальеро, отказавшегося выполнить требование министров-коммунистов, поддержанное частью социалистов, о роспуске ПОУМ (Partido Obrero de Unificaciуn Marxista — каталонская партия, возникшая на поч-ве популистского рабоче-крестьянского блока). Леваческий максимализм ПОУМ и анархо-синдикалистов имел определенное теоретическое созвучие с идеями Л. Д. Троцкого, но, как пишет историк испанской войны Ж. Сориа, «поумисты воздерживались следовать его советам, передаваемым через посредников из далекого мексиканского изгнания» (Сориа Ж. Война и революция в Испании, Т. 2, М., 1987, С. 32). Отрицательно оценивая программу и тактику ПОУМ, Сориа, однако, признает, что каталонский кризис был подготовлен объективным развитием противоречий в антифашистском движении и что после описанной Оруэллом перестрелки на Барселонской радиостанции 3 мая 1937 г. «в течение недели Каталония пребывала в состоянии новой гражданской войны в гражданской войне» (там же, С. 34). Отмечая, что, несмотря на призывы по радио «Ни победителей, ни побежденных!», правительство не взяло четкого курса на примирение сторон, Ж. Сориа пишет о грубости штурмовой гвардии, обысках, но не упоминает о главном для Оруэлла трагическом последствии конфликта — массовых расстрелах ополченцев ПОУМ.

331

…никакой русской армии в Испании не было… — Ж. Сориа также отмечает, что в отличие от Гитлера и Муссолини, направивших Франко экспедиционные корпуса регулярных войск (20 тыс. немецких и 50 тыс. итальянских солдат и офицеров), СССР ограничился небольшим контингентом советников и добровольцев и что в Испании одновременно присутствовало не более 700–800 советских военных, а за все время гражданской войны — не более 2 тыс. человек. Не столь значительны были и поставки оружия: «…советское вооружение, полученное республиканцами, повлияло на ход войны значитель-но меньше, нежели вооружение, доставленное франкистам Италией и Германией» (Сориа Ж. Указ. соч., С. 97; цифры названы автором по публикации в журнале «Новая и новейшая история», 1971, № 2). Таким образом, Ж. Сориа, как и Оруэлл, считает «огромную русскую армию» и «непрерывный поток со-ветского вооружения» мифом правой прессы.

332

…всякая принятая история непременно лжет… — Объективная история как критерий подлинности существования — постоянная тема Оруэлла. В раннем романе «Дочь священника» она выражена в одной из сюжетных линий — борьбе сознания героини с физиологической амнезией — и в резко сатирическом изображении преподавания истории в школе. В посмертно опубликованном автобиографическом эссе («Such, such were the joys») он пишет об уроках истории в элитарной преп-скул как об «оргии дат, которые старательные ученики зазубривали, не пытаясь проникнуть в значение событий, обозначенных этими датами» (цит. по: Crick B. Op. cit., p. 264).

333

…полковников-блимпов и прочей публики… — Полковник Блимп — популярный персонаж политических карикатур английского карикатуриста Дэвида Лоу.

334

…цели, которые они преследовали в Испанской войне, непостижимы… — Они непостижимы для Оруэлла, искавшего в политике прежде всего смысла и всегда дававшего ей моральную оценку. Но эти цели совершенно понятны, например, Ж. Сориа. Непоследовательность политики Сталина для него логична: «…масштабы и характер помощи [Испании. — В. Ч.] регулировались внешнеполитическими интересами СССР, определявшимися тогда желанием избежать военного столкновения с ними [союзниками Франко. — В. Ч.], оказав-шись в одиночестве» (Сориа Ж. Указ. соч., С. 91). Сориа напоминает, что СССР входил в Комитет по невмешательству в испанские дела, созданный в Лондоне 9 сентября 1936 г. 7 октября того же года, не выходя из Комитета, СССР начал поставку оружия и кадров правительству Испании, и это сыграло значительную роль в героической обороне Мадрида (что отмечено Оруэллом в его книге «В честь Каталонии»). Со второй половины 1937 г. политический расчет заставил Сталина свернуть помощь Испании и отозвать советских военных советников. Многие из них по возвращении на Родину подверглись репрессиям, о чем Сориа не упоминает.

335

И наша решимость бороться до конца (исп.)

336

Монтегю Норман — директор Английского банка, представитель крайне правого крыла консерваторов; поддерживал нацистские монополии.

337

Павелич Анте (1889–1959) — лидер фашистской хорватской организации усташей, осуществившей в 30-е гг. ряд террористических актов, направляемых гитлеровской разведкой. В 1941 г. возглавил марионеточное прогитлеровское «Независимое Хорватское государство». В 1945 г. приговорен к смертной казни.

338

Уильям Рэндолф Херст (1863–1951) — американский газетный издатель, политический деятель крайне правой ориентации; с 30-х гг., находясь в оппозиции Новому курсу Рузвельта, пропагандировал достижения третьего рейха. В 40-х гг. вошел в изоляционистский комитет «Америка прежде всего».

339

Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт и критик. С января 1941 г. работал в Риме в фашистском радиовещании на США. Оруэлл, ценивший талант Эзры Паунда, пытался установить закономерную связь между его склонностью к эзотерической форме в искусстве и антидемократическими идейными позициями.

340

Кокто Жан (1889–1963) — французский поэт, писатель, драматург. Всемирную известность получили его пьесы на античные сюжеты «Орфей» (1928) и «Адская машина» (1934). С 1955 г. член французской академии. В 40-х гг. оказался втянутым в круги профашистских интеллектуалов.

341

Тиссен Фриц — немецкий промышленный магнат, один из первых спонсоров Гитлера, уже в 1924 г. положивший на счет его партии 300 тыс. марок; участвовал во встречах Гитлера с промышленниками в 1931 г.; 28 января 1932 г. согласовал (вместе с другими монополистами) с Гитлером, Герингом и Рэмом состав будущего правительства; 19 ноября 1932 г. подписал петицию Гинденбургу о передаче власти нацистам. На Западе широко известны его ме-муары «Я платил фашистам».

342

Отец Чарлз Кофлин (род. 1891) — американский католический священник, радиопроповедник; начинал с резкой критики практики и идеологии монополий, поддерживал первые реформы Нового курса. В 1934 г., после конфликта с Рузвельтом, создал «Национальный союз за справедливость», резко оппозиционный Новому курсу. С 1936 г. сближается с представителем фашистского движения «серебряные рубашки» Смитом в рамках антирузвельтовской Союзной партии. После поражения Союзной партии на выборах 1936 г. Кофлин резко фашизируется; в 1938 г. создает открыто фашистский «Христианский фронт против коммунизма», в его проповедях усиливаются антисемитские, а затем и антирабочие настроения.

343

Муфтий Иерусалимский — Хаджи Имам Алла Хусейн, (род. 1893 г., ум. в конце 60-х гг.) В 1920 г. стал муфтием Иерусалима. В 1941 г. направил Гитлеру послание «О свободе арабов». После получения благосклонного ответа организовал профашистский Арабский легион.

344

Антонеску Ион (1882–1946) — генерал, военно-фашистский диктатор в Румынии в 1940–1944 гг.

345

Шпенглер Освальд (1880–1936) — немецкий философ и историк, представитель «философии жизни»; его знаменитая книга «Закат Европы» содержит консервативно-националистические установки, близкие некоторым теоретикам фашизма. Но предложения фашистов о сотрудничестве в 1933 г. отклонил, осуждал их антисемитизм и «тевтонские претензии». Произведения Шпенглера, запрещенные в нацистской Германии, оказали влияние на несколько поколений европейских философов и социологов.

346

Беверли Николе (род. 1899) — английский писатель и драматург.

347

Маринетти Филиппа Томаэо (1876–1944) — итальянский писатель, теоретик футуризма; с 1919 г. — сподвижник Муссолини; утверждал родственность футуризма и фашизма. В годы фашистской диктатуры в Италии был пред-седателем Союза итальянских писателей.