Избранные произведения в 2 томах. Т. 2. Стихотворения 1970–1980; Проза 1966–1979 - [2]

Не в переносном смысле слов.

Измученный, седой от пыли,

Он к нам, хромая, подошел.

(Мы под Москвой окопы рыли –

Девчонки из столичных школ.)

Сказал впрямую:

– В ротах жарко.

И много раненых…

Так вот –

Необходима санитарка.

Необходима!

Кто пойдет?

И все мы:

– Я! –

Сказали сразу,

Как по команде, в унисон.

…Был строг комбат – студент Иняза,

А тут вдруг улыбнулся он:

– Пожалуй, новым батальоном

Командовать придется мне!

…Ах, как тогда горели клены! –

Как в страшном сне, как в страшном сне!

1970

«Нет, это не заслуга, а удача…»

Нет, это не заслуга,

А удача –

Стать девушке

Солдатом на войне.

Когда б сложилась жизнь моя

Иначе, –

Как в День Победы

Стыдно было б мне!..

С восторгом

Нас, девчонок,

Не встречали:

Нас гнал домой

Охрипший военком.

Так было в сорок первом.

А медали

И прочие регалии –

Потом…

Смотрю назад,

В продымленные дали:

Нет, не заслугой

В тот зловещий год,

А высшим счастьем

Школьницы считали

Возможность умереть

За свой народ.

1970

«Я родом не из детства…»

Я родом не из детства –

Из войны.

И потому, наверное,

Дороже,

Чем ты,

Ценю и счастье тишины,

И каждый новый день,

Что мною прожит.

Я родом не из детства –

Из войны.

Раз, пробираясь партизанской тропкой,

Я поняла навек,

Что мы должны

Быть добрыми

К любой травинке робкой.

Я родом не из детства –

Из войны.

И может, потому –

Незащищенней:

Сердца фронтовиков обожжены,

А у тебя – шершавые ладони.

Я родом не из детства –

Из войны.

Прости меня –

В том нет моей вины…

1970

ВОСПОМИНАНИЕ О ДАМАНСКОМ

1. ВДОВА КОМАНДИРА

Не плакала, не голосила –

Спасала других из огня.

– Как звать тебя? Может, Россия?

– Я – Лида. Так кличут меня…

Ах, Лидочки, Настеньки, Тани,

Сиянье доверчивых глаз!

Откуда в часы испытаний

Вдруг силы берутся у вас?

Так хочется счастья и мира!

Но ежели… нам не впервой…

Припала вдова командира

К планшетке его полевой.

Припала, губу закусила,

А плакать нельзя – ребятня…

– Как звать тебя? Может, Россия?

– Я – Лида. Так кличут меня.

Сквозь трудные слезы, сурово,

Любовью и гневом полны,

Вдове улыбаются вдовы

Великой священной войны…

2. ЗВЕЗДА

Земля позабудет не скоро,

А мы не забудем вовек,

Как русские парламентеры,

Сраженные, падали в снег.

Забыть ли, как раненых наших

Чужой добивает солдат –

Тот самый, которого раньше

Мы звали «товарищ» и «брат»?

Мне сон одинаковый снится –

В тяжелом кошмаре, в бреду

Я вижу на шапке убийцы

Распятую нашу звезду…

1970

В ЗАПАДНОМ БЕРЛИНЕ

Он строен, хотя седоват, –

Мальчишкой прошел по войне,

Прошел как окопный солдат,

Но только… на той стороне.

Он выучил русский в плену.

На память читает стихи.

С себя не снимает вину

За те – фронтовые – грехи.

Да, много воды утекло!

Он вроде другой человек…

Сверкает неон и стекло,

Блистателен атомный век.

Мой спутник галантен и мил,

Внимательность в умных глазах…

Так вот кто едва не убил

Меня в подмосковных лесах!

Молчим. У рейхстага стоим,

Не знаю, минуту иль час.

Не знаю, туман или дым

Сгущается около нас.

Не знаю я – если опять

Рванется лавина огня,

Откажется, нет ли стрелять

Галантный филолог в меня.

1970

ПРАВИЛА ИГРЫ

Помнишь нашу детскую игру?

Полотенце бьется на ветру,

Полотенце – парус,

Стол – корвет,

Нам одиннадцать веселых лет.

Помнишь нашу детскую игру?

Помнишь, друг мой,

Наш отважный кэп,

Как свистели мачты,

Ветер креп?

Я стою спокойно у руля,

Крысы удирают с корабля.

(Вечно роль крысиную играл

Парень по прозванию «Фискал».)

Крысы удирают с корабля.

Крысы удирают с корабля,

Прыгая в кипящую волну.

Рифами ощерилась земля,

И, похоже, нам идти ко дну…

Крысы удирают с корабля.

Шквальный ветер мне кричит:

– Держись! –

Я держусь за руль,

Держусь за жизнь.

Жизнь, похоже, у меня одна,

И вода морская солона…

Крысы удирают с корабля.

Если захлебнуться суждено,

Если все равно идти на дно,

Веселей на пару с кораблем,

За рулем, ребята, за рулем!..

Крысы, удирайте с корабля!

…С той поры прошло немало лет,

Много бурь трепало мой корвет,

Крысы удирали с корабля,

Но не покидала я руля,

Потому что помню –

С той поры! –

Правила мальчишеской игры:

Если захлебнуться суждено,

Если все равно идти на дно,

Веселей на пару с кораблем,

За рулем, ребята, за рулем!

Крысы, удирайте с корабля!

1970

«Изба лесничего…»

Изба лесничего.

Медвежье царство.

Как хорошо,

Что есть на свете глушь!..

Дорога и работа –

Вот лекарство

Для потерпевших катастрофу душ.

Нет, громких слов

Произносить негоже.

При чем тут «катастрофа»,

Если ты

Жива, здорова

И смеяться можешь,

И за собою подожгла мосты?

Разорван круг привычек и инерции,

Он мне удался –

От себя побег.

И ничего,

Что холодно на сердце, –

Должно быть, выпал там

Забвенья снег…

1970

«Есть праздники, что навсегда с тобой…»

Есть праздники, что навсегда с тобой, –

Красивый человек,

Любимый город.

Иль где-нибудь на Севере – собор,

Иль, может, где-нибудь на Юге – горы.

К ним прикипела намертво душа,

К ним рвешься из житейской суматохи.

И пусть дела мои сегодня плохи,

Жизнь все равно – я знаю! – хороша.

Не говорите:

– Далеко до гор! –

Они со мною на одной планете.

И где-то смотрит в озеро собор.

И есть красивый человек на свете.

Сознанье этого острей, чем боль.

Спасибо праздникам, что навсегда с тобой!

1970

ПОПУГАЙ

Подмосковное лето

Ослепляло сияющей синью.

Птицы пели о юге,

И пчелы жужжали про юг.

В дерзкой стайке скворцов,

Разоряющей дружно малинник,

Я, не веря глазам…

Попугая увидела вдруг.

Он застыл – чудо тропиков –