Избранные произведения : в 2-х томах. Т. 1. - [5]

Так

         високосный год мой

                                               начался.

Друзья уходят,

                            остаются жены

И те ж,

             без измененья,

                                          телефоны,

Все те же цифры,

                                 но не голоса…

Так

         високосный год мой

                                               начался.

Чужая смерть

                           страшна мне,

                                                      как своя.

И, расставаясь

                              у могилы

                                               с другом,

Как ни грешно,

                          я думаю с испугом,

Что сам умру

                        когда-нибудь и я.

Чужая смерть

                          страшна мне,

                                                   как своя.

Есть только вечность.

                                          Вечной славы нет.

И даже вы,

                    бессмертные поэты,

В конечном счете,

                                 смертны,

                                                   как планеты,

Как солнце —

                             через сотни тысяч лет.

Есть только вечность.

Вечной славы нет.

Ко мне пришло

                             мое начало дня.

Пока живу,

                     я все-таки бессмертен,

Хотя бы тем,

                        что вновь

                                           забыл

                                                       о смерти.

Есть мысль,

                       есть труд,

                                            есть слово

                                                                    у меня

И возраст мой

                               на линии огня.

1968

НАКАНУНЕ

Г. Ансимову

Я все время живу

Накануне чего-то —

Накануне строки,

Накануне полета,

Накануне любви,

Накануне удачи, —

Вот проснусь я

И утром

               все будет иначе.

То, что в жизни имел,

То, что в жизни имею, —

Я ценить не умел

И ценить не умею,

Потому что все время

Тревожит забота,

Потому что живу

Накануне чего-то.

Может, я неудачник

С неясным порывом,

Не умеющий быть

И от счастья

                      счастливым.

Но тогда почему

Не боюсь я обиды,

Почему

              все обиды

В минуту

                 забыты.

Я им счет не веду,

Наплевать,

Не до счета, —

Я все время живу

Накануне чего-то.

1969

«Благополучными не могут быть поэты…»

Благополучными

Не могут быть поэты,

И разлюбив,

И снова полюбив.

Стихи

            напоминают взлет ракеты:

Чтобы взлететь ракете,

Нужен взрыв.

К тому ж она ступенчата,

                                                 ракета,

Лишь потому ракета и летит.

Ступени бед,

Потерь твоих,

Обид —

Ее носители.

Поэт,

            запомни это.

Но вот она достигла высоты,

И отделились

                          от нее ступени.

Сгорели

               и исчезли в дымной пене.

Летит ракета.

Значит, счастлив ты!

1972

ВРЕМЯ

Алиму Кешокову

Скажи мне,

                    что такое вечность:

Тысячелетье

                         или миг,

Миров далеких бесконечность

Или цветок

                   в руках моих?

Тень

          легкой веточки сирени

Или над медью древних дат

Ушедших

             каменные

                                тени,

Что на земле

                       века стоят?

Такого рода мы и племени,

Что в нас

                 века заключены,

Все расстоянья,

                               вплоть до времени,

Как никогда,

                      сокращены!

Минуты

              мчатся

                           по орбитам,

Мал

          циферблат

                                сегодня им.

И эта скорость

                            стала

                                     бытом,

Сердцебиением моим!

И, может,

                 летоисчисленье

Потомки наши поведут

Не по годам,

                         а по мгновеньям,

По датам

                 прожитых минут.

1961

«Моя любовь — загадка века…»

Моя любовь —

Загадка века,

Как до сих пор

Каналы марсиан,

Как найденная флейта

Человека,

Который жил

                      до древних египтян.

Как телепатия,

Или язык дельфиний,

Что, может, совершеннее,

Чем наш,

Как тот,

              возникший вдруг

На грани синей,

Корабль

                с других планет

Или мираж.

Я так тоскую

                           по тебе

В разлуке.

И эта непонятная тоска,

Как ген,

Как область новая науки,

Которой

                нет

                        названия пока.

Что ж,

            может быть,

В далекий век тридцатый

В растворе человеческой крови,

Не лирики,

А физик бородатый

Откроет

              атом

Вещества любви.

Его прославят

                         летописцы века,

О нем

             молва

                            пойдет

Во все края.

Природа,

               сохрани от человека

Хотя бы

                эту

Тайну бытия!

1967

БАБУШКА

Спешит на свидание бабушка,

Не правда ли, это смешно?

Спешит на свидание бабушка.

Он ждет ее возле кино.

Расплакалась внучка обиженно,

Сердито нахмурился зять —

Спешит на свидание бабушка,

Да как же такое понять!

Из дома ушла, оробевшая,

Виновная в чем-то ушла…

Когда-то давно овдовевшая,

Всю жизнь она им отдала.

Кого-то всегда она нянчила —

То дочку, то внучку свою —

И вдруг в первый раз озадачила

Своим непокорством семью.

Впервые приходится дочери

Отчаянно стряпать обед: