Избранное. В 2 томах - [9]

В романе «Слева, где сердце» Франк рассказывает: «Роман «Из трех миллионов трое», несмотря на положительные отзывы в критических статьях, не привлек к себе большого внимания. Мало у кого тогда были деньги на книги. Одну из критических статей Михаэль с удивлением перечитал еще раз: Эмиль Фактор закончил свою в общем благожелательную рецензию словами: «Слабость романа в том, что его автор не знает средств против экономического кризиса и безработицы».

При всей наивности этого замечания, особенно в той форме, в какой оно было высказано, в нем все же было схвачено характерное противоречие творчества Франка. Смелый в изображении язв капиталистического строя, он не был достаточно последовательным в своей положительной программе, и тема рабочего движения, тема классовой борьбы пролетариата, возникшая — пусть неполно и несовершенно — в романе «Бюргер» и в некоторых рассказах 20-х годов, почти совсем не прозвучала в романе «Из трех миллионов трое». И все-таки эта книга показывает, что в его творчестве антиимпериалистические мотивы становятся все резче и сильнее.

В январе 1933 года в Германии пришел к власти фашизм. Свой первый удар фашизм нанес по авангарду немецкого пролетариата — Коммунистической партии Германии. Жестокие репрессии обрушились и на прогрессивную немецкую интеллигенцию.

Десятого мая 1933 года в Берлине на площади Оперы фашисты организовали демонстративное сожжение книг. Публичный акт чудовищнейшего вандализма был обставлен с казенно-оперной помпезностью. Геббельс, благословив сожжение книг, «противных духу германизма», закончил свою каннибальскую речь словами Ульриха фон Гуттена: «О век науки! Это счастье — жить!» Так было определено направление «культурной политики» фашизма: часть культурных ценностей уничтожить, другую — например, наследие Гуттена — присвоить, предварительно сфальсифицировав.

В списках книг, «подлежащих сожжению», фигурировали и антивоенные произведения Леонгарда Франка. Вскоре наряду с другими виднейшими немецкими писателями — Томасом и Генрихом Маннами, Альфредом Деблином, Бернгардом Келлерманом, Франк был исключен фашистским правительством из Академии искусств Пруссии.

Не без оснований опасаясь, что за ударами, направленными против его творчества, последует удар, направленный и против него лично, Леонгард Франк примкнул к тому большому отряду немецких литераторов, который эмигрировал из Германии.

Жизнь, борьба, творчество немецких писателей в эмиграции — одна из самых героических и самых горьких глав в истории современной немецкой литературы. По-разному сложились судьбы писателей-эмигрантов. Среди них были люди, сменившие перо на винтовку, ставшие героями борьбы за Испанскую народную республику, чтобы затем прославить эту борьбу словом; были участники антифашистского сопротивления в разных странах Европы; были и те, кто, не приняв прямого участия в политической борьбе современности, все же продолжал своим творчеством защиту противостоящих фашизму идеалов гуманизма.

К ним принадлежал и Леонгард Франк. Он ни в чем и никогда не поступился в своих убеждениях, в своих симпатиях к угнетаемым, в своем сочувствии рабочему движению, в своем презрении к фашизму.

В 1934 году фашистское правительство лишило Франка, как автора антивоенной книги «Человек добр», немецкого гражданства. Но этот акт не мог, разумеется, разорвать внутренние связи писателя с Германией, с судьбой ее народа, с немецким языком. Леонгард Франк всюду — и во Франции и в Америке — в течение всех долгих лет своей эмиграции оставался писателем немецкой темы, художником, который не мыслит для своего творчества иного языка, кроме немецкого, иной темы, кроме немецкой.

В романе «Слева, где сердце» Франк скажет о том, какой драмой был для него отрыв от родной почвы, родного пейзажа, родного языка.

«Теперь пути назад не было. Это тягостное чувство сопровождало его все семнадцать лет изо дня в день, все равно в горе или в радости, — всегда, при всех обстоятельствах, вечно, как дыхание, было с ним гнетущее чувство, что нет пути назад в Германию, в свою мастерскую, в свою жизнь, в свою природу, с которой он чувствовал себя неразрывно связанным, словно он был частицей ее — долиной, деревом, рекой в летний вечер. Его жизнь перестала быть его жизнью. Он как бы распался на две части».

В качестве политического эмигранта Леонгард Франк вступил на землю страны, о которой так часто мечтали его герои. Американские впечатления Франка составили значительную часть автобиографического романа «Слева, где сердце».

Не закрывая глаза на достижения США в области техники, Франк, воспитанный в традициях европейского гуманизма, весьма критически, а порою с прямой иронией воспринял блага так называемого американского образа жизни с его стандартизацией быта и чувств, с его обязательным оптимизмом, верой во всемогущество техники, коленопреклоненным обожествлением доллара.

«Боже, спаси человечество и не дай американскому образу жизни распространиться по всему земному шару!» — воскликнет он впоследствии, подводя в книге «Слева, где сердце» итоги своим американским наблюдениям. Характерно, что хотя Франк провел в США немало лет, он, кроме малозначительного рассказа «Американская любовная история», не написал ни одного произведения, связанного с американской действительностью. Вероятно, это следует объяснить тем, что у Франка — человека, к тому времени уже очень немолодого, не возникло органических связей с простыми людьми Америки, а простой человек всегда был главным героем его творчества.