Избранное. В 2 томах - [2]

В. И. Ленин в своей работе «Четвертая конференция РСДРП» сказал, что политика Бисмарка, затянула на долгие годы петлю на шее трудящихся масс. Та ужасающая нищета, о которой постоянно говорит Франк, вспоминая свое детство, весь убогий быт семьи, где отцу-рабочему за всю жизнь ни разу не удалось накормить своих детей досыта, были прямым следствием этой политики «затягивания петли».

После франко-прусской войны в Германии расцвел культ пруссачества, требовавший от человека слепого, рабьего повиновения. Милитаристские вожделения, идеология шовинизма, связанные с подготовкой будущих войн, проникли во все поры немецкой жизни. С детских лет Франк ощутил, как уродует ребенка злобная и педантическая муштра, направленная на то, чтобы превратить человека в «верноподданного». В победах прусской армии, в утверждении «прусского духа» немалую роль сыграла реакционная система школьной муштры.

Те немецкие писатели, которым была ненавистна идеология пруссачества, понимали, какую зловещую роль сыграла немецкая школа конца XIX века в воспитании верноподданных. Так, в творчестве Генриха Манна возник сатирический образ школьного учителя — тирана и деспота. Его ненавидят и презирают ученики, а писатель наделяет его символически отвратительной фамилией Унрат — навоз, нечисть, грязь!

Сходный образ есть и в творчестве Франка. В некоторых произведениях он выводит его то под фамилией Дюрра, то под перекликающейся с ней и столь же символической фамилией Магера. (Дюрр — тощий, сухопарый; Магер — худой.)

Прообразом этого персонажа послужил Франку его собственный школьный учитель, злобно издевавшийся над учениками, запугивавший и истязавший их. Столкновение с ним на долгие годы оставляло отпечаток на душах детей.

Есть немецкое изречение, которое говорит о безумце, вносящем в безумие систему. Именно таким «безумцем с системой» был школьный учитель Дюрр. Его система имела вполне определенную цель. «Спустя некоторое время его ученики становились жалкими уродами со всеми признаками верноподданного, превращались в податливый материал для следующего представителя власти — фельдфебеля на казарменном плацу…»

Не лучше, чем учение в школе (она словно в насмешку называлась «фольксшуле», что означает «народная школа»), было ученичество в мастерской слесаря, который тоже появляется впоследствии в книгах Франка под характерной фамилией Тритт (Тритт — пинок).

Тема воспитания, уродующего человека, пройдет сквозь все творчество Франка, в неразрывной связи с темой Вюрцбурга, красивого города, за стенами которого окриком, палкой, ложью взращивалось поколение верноподданных.

Не выдержав беспросветного однообразия своей работы в маленькой слесарной мастерской, Леонгард Франк отправился на поиски счастья. Он переходил из одного города в другой, бедствовал, голодал, менял профессии.

В литературе немецкого романтизма существовал излюбленный образ странствующего мастерового. Он бредет беззаботно по живописным дорогам, распевая озорные песенки, прославляющие любовь, вино и жажду путешествий, и, наконец, оседает в городе, где есть мастер, обладающий либо великим секретом профессии, либо, на худой конец, хорошенькой дочкой…

В годы юности Франка по живописным дорогам Германии тоже бродили мастеровые, среди них был и он; но их гнала не романтическая тяга к перемене мест, а вполне прозаическая нужда.

Оглядываясь на свою молодость, Франк сказал в речи, произнесенной в день, когда президент ГДР Вильгельм Пик вручал ему Национальную премию: «Голод был постоянным кошмаром моей юности, он продолжал мучить меня и в более поздние годы. Я голодал до тридцати лет. Однажды я сосчитал, что между двадцатью и тридцатью годами я обедал в среднем пять раз в год. Несмотря на это, я упрямо стремился стать писателем». Но до того как Леонгард Франк стал писателем, он переменил немало профессий, несколько лет увлекался живописью. Это увлечение привело его в Мюнхен. Местные патриоты горделиво называли Мюнхен то немецкими Афинами, то баварским Парижем. Этот город был в те годы центром притяжения начинающих художников, столицей непризнанных гениев и средоточием немецкой декадентствующей богемы.

Здесь писатель, чье предшествующее образование сводилось к семи классам школы и самостоятельному чтению, был вовлечен в кружки, принявшие как откровение теорию фрейдовского «психоанализа», яростно спорившие о Бодлере и Ницше, молившиеся на мэтра немецкого символизма — Стефана Георге. Франк попал в среду людей, идеалом которых в политике был анархизм, а в искусстве — последняя модная новинка, прогремевшая в парижском Салоне. Но, несмотря на то что он каждый день узнавал здесь о неизвестных ему книгах и художниках, философских теориях и политических программах, он смотрел на своих новых знакомых со стороны, а скоро стал смотреть и сверху вниз. Ему не могло всерьез импонировать их анархо-индивидуалистическое бунтарство: оно не шло дальше стремления поразить филистеров крайностью своих взглядов и поступков, но сплошь и рядом само оборачивалось беспросветной, не лучшей, чем у филистеров, пошлостью и грязью. Недаром в романе «Слева, где сердце» так горько прозвучит история Софи. Талантливая художница, чистая и обаятельная возлюбленная Михаэля Фирканта, становится жертвой «практически примененных» теорий Фрейда, бесчеловечных психологических этюдов доктора Крейца, для которого окружающие только материал психоаналитических опытов.