Избранное. Том 1 - [137]

В рассказах В. Мартынова «Мимозы», «Баба Поля», «Сейф», «Не пью», «Такая вот война» и других, сохраняя все внешние приметы сугубо камерного повествования, захватывают гораздо более широкие пласты социальной жизни.

Событийная сторона происходящего в рассказах занимает писателей куда меньше, нежели внутренний мир персонажей, своеобразная сейсмограмма их мыслей и чувств. Время для героев движется неравномерно, оно то растягивается, вбирая в себя всю полноту духовной жизни героев, то стремительно летит.

Некоторые рассказы писателей демонстрируют разную степень отчётливости поведения героев от лёгкого юмора до карикатурного гротеска. Л. Ефремова живописует разные ситуации своих знакомых, совпадающие с нашими.

Сюжетной сердцевиной многих очерков и рассказов В. Мартынова и Л. Ефремовой является размышление о своём времени и соотнесённость в нём себя. Писатели прямо указывают, что в наше время насаждается утилитаризм, растление молодежи, стремление оболгать всё хорошее, нравственное, что было в советское время, забыть свою историю. Культ преуспеяния успеха плодит поколение безликих приспособленцев, людей бессмысленно пожертвовавших своей человеческой полноценностью во имя сомнительных удовольствий, выразившихся в материальных и социальных благах. Напор предпринимательства не только губит первозданную природу Севера, но и вытесняет из жизни веками складывающийся быт, моральные устои, подменяя их рациональным стандартом сугубо потребительского существования.

Читаешь повести, рассказы В. Мартынова и поражаешься его прозорливостью, его жизненному опыту, его наблюдениям относительно переоценке моральных ценностей людей, когда они меняют бараки, балки на квартиры. Новая среда, условия жизни вызывали неотвратимые изменения в жизненных переменах. Состояние жизненного дискомфорта и наоборот влияют на духовную жизнь людей.

Тема духовного (даже не физического) выживания в произведениях В. Мартынова и Л. Ефремовой, на мой взгляд, главная опора их творчества. Север может поднять и опустить человека на разные высоты.

Одна высота открывает новое видение в жизненных реалиях, другая может застить глаза и обессмыслить жизнь человека, во всех её проявлениях. Всякие люди встречались писателям на их жизненном пути. Были и гламурные сволочи, чувство жертвенности им не доступно, но даже и они, эпатируя своё поведение, вынуждены были признать необходимость освоения Севера и значимость его в истории развития Сибири. Удивительно разнообразные мотивы поведения людей: здесь и романтика, жестокость, мелочность, нестяжательство и откровенное сребролюбие, интимные стороны, выдержанные, как в откровенных, так целомудренных формах. Писатели показывают изнанку северных будней, проявляя редкостную объективность, вкладывая частицу собственной души, рисуя образы суровой природы и людей, осваивающую её. Ещё одна тема, пронизывающая все рассказы и повести – это тема труда, иногда невыносимо тяжёлого, основанного на духовном дерзании и отваги человека. В повести «Фагоцит» В. Мартынова главный персонаж Светлана, много испытавшая в жизни, размышляет: «Жизнь не есть непрерывная разматывающаяся лента, это на надгробье она вмещается в небольшую черту между цифрами начала и конца, жизнь состоит из отрезков разной длины, разного цвета, разного запаха».

Хорошие книги написали В. Мартынов и Л. Ефремова, заставляющие страдать, мыслить, чувствовать, мир их книг включает в себя все возможные поведенческие структуры, выраженные в отношении к людям, природе, которыми руководствуемся и мы, читатели.

«ЗЕМЛЯ РОДНАЯ ПРОСТИТ»

Общеизвестно, с возрастом у людей притупляется восприятие современной жизни. Человек пытается постичь ее, но не всегда адекватен ей, так как он живет как бы в двух измерениях: в прошлом и настоящем. Время для каждого человека – непостижимый фактор бытия. Люди в стремительном и незримом потоке времени, в калейдоскопе событий пытаются найти свой вектор, чтобы в душе царила гармония воспоминаний, деяний и мечты. Но не всегда это удается. Замечено, что поэты, писатели, ученые с возрастом стараются посредством жизнеописания зафиксировать свою биографию в документальных повестях и рассказах. Почему? Да только потому, что детские и юношеские годы наиболее яркие, эмоциональные, сохраняющиеся в памяти до конца жизни. Например, Лев Толстой помнил себя еще в младенческом возрасте. По существу, мы сталкиваемся с тремя ликами времени, тремя фундаментальными измерениями нашей жизни: прошлым, настоящем и будущим. Эти мысли навеяла прочитанная мною книга Николая Денисова «На закате солончаки багряные», изданная в городе Екатеринбурге. Поэт в своих прозаических и поэтических произведениях не однажды обращался к своему личностному началу жизни. Начало его сохранило яркую, эмоциональную память о минувшем. Вот как он описывает малиновые полосы заката: «Огненные эти закаты и сегодня царапают душу ощущениями неповторимости той поры. В холодных ночах, со льдинками звездного неба, сверкающими колюче и ярко, над селом вдруг вылущивался серпик месяца». Описание природы вызывает у меня божественный образ в душе, охватить, исчерпать его сущность я не могу. Природа запредельна, надличностна, и она действует на разных людей по-разному. Меня трогает все, написанное Н. Денисовым, еще и потому, что мы – почти ровесники – сибиряки, и мое голодное послевоенное детство полностью совпадает с одной лишь оговоркой – в моей семье, как и у многих детей того времени, не было отца, не было коровы – кормилицы. Это говорит о многом... Вся книга состоит из событий, которые отложились в памяти писателя, они «нанизываются» и связаны друг с другом, причем каждый очерк достаточно самостоятелен, внутренне завершен, образует отдельную главу. И это относительная автономия очерков наводит на мысль об их новеллистическом происхождении. В небольших новеллах он заставляет читателя видеть мир таким, как он предстал в воображении ребенка подростка. Автор книги описал предметы быта необходимыми прекрасными, как творения рук человеческих, к чему прикасались родные: мать, отец, братья, дающие представление о сельском опыте того времени. Н. Денисов описал то, что испытали подростки послевоенной поры в очерке «За хлебом в магазин» когда с рассветом, а иногда и с вечера, нужно было занимать очередь чтобы получить свою долю. «И можно было бы вполне удовлетвориться скромным их описанием, если бы получасом ранее под крышей нашего дома не кипели страсти, не вздымался угрожающе в руке отца солдатский ремень, не шарил в тесноте палатей ухват или сковородник, стремясь добыть меня из-за баррикады пимов, сбоек, сухих карасей, чтобы поднять и снарядить в поход за хлебом. Вставать, подниматься было тем тяжелей и невыносимей, что я лишь два часа назад заснул, отложив книжку, которую читал до той поры, пока не кончился в лампе керосин». Мир детства Н. Денисова – это свет и тень его души. Привлекательные стороны его детского мира связанные с радостью, обидой юмором, подобны ключам, отмыкающим мысли читателей, дающим им возможность узнать не только мысли поэта, но и собственные мы с радостью окунаемся в водоворот людских судеб, описанных автором, и занимаем в этом людском потоке свое место чтобы радоваться и страдать, любить, смеяться и восхищаться Изнурительный труд, бедствие, нищета, отчаяние, постоянная нужда – все это наставники поэта. Причудливый этот процесс накопления знаний, почерпнутые у жизни, превращается в опыт, а он в свою очередь, оказывается преображением в мысль. Действия и события, относящиеся ко времени детства и юности поэта подобны явившимся перед читателями в воздухе пленительными картинами. «Подкатывает вечер, предзакатная пора. Схлынет жара от нагретых озер, потянет банным паром, запищат в камышах гагары, кто-то брякнет в вечерней тишине веслом, поплыв на лодке-плоскодонке за камыши ставить сеть, чтобы снять его с уловом на утреней зорьке...». Эти картины словно пульсирует в нас – читателях и не остывают со временем после чтения книги. В ней детство представляется как череда поступков и замыслов, и какие бы побуждения не лежали в их основе (например, замыслили с другом Шуркой Кукушкиным побег из родного села), какие бы действия ни предшествовали им и ни следовали за поступками и намерениями, они становились отныне опытом в жизни. Поступки в детстве обретали крылья и становились ангелами мудрости и прекрасными порывами. Опыт, приобретенный в детстве, во взрослой жизни, особенно в пограничной ситуации, сослужит огромную пользу. Как заблудивший путник бросает уздечку и доверяет инстинкту лошади, которая отыскивает правильную дорогу, так и писатель доверяет опыту, который помогает ему в течение всей жизни. Н. Денисов пишет: «Стерлись и прощены памятью нашей детские обиды и разочарования. Но навсегда осталось в душе чистое и сказочное чувство к миру, которое запало в сердце в юную пору, которое жалко и страшно растерять теперь до срока». Прекрасную книгу о своем детстве написал Николай Васильевич Денисов. Люди, по преимуществу, живут настоящим, но прошлое – часть нашего опыта, и мы в повседневной обыденной жизни обращаемся к нему, пытаясь найти укрепу в сегодняшней жизни. Мы переживаем прошлое со всей силой своих чувств, ибо с ними связаны наши интересы, страсти и даже устремления в будущее. А будущее у автора книги «На закате солончаки багряные» сложилось по-разному, но можно сказать, что удачно. Он прошел большой жизненный путь, и это он описал в книге, от механизатора, моряка, журналиста до известного поэта в России. Н. Денисов в своем разнообразном творчестве обречен на вечное отталкивание от детства и юности, на напряженное ожидание преображение своей малой родины, а значит, и всей России. Об этом его последняя книга.