Избранное: стихотворения, песни - [65]

Василий Иванович Лебедев родился в 1898 году в Москве, в семье кустаря–сапожника. Окончив трехклассное училище, он с огромным трудом добился поступления в гимназию. Учеба в ней была связана с большими материальными лишениями — ему приходилось давать уроки и изыскивать другие средства к существованию. На гимназической скамье Василий Иванович проявил свои литературные способности. Его первые стихи были напечатаны в гимназические годы, в 1916 году, в «Ежемесячном журнале»

В. С. Миролюбова, несколько переводов из Горация было опубликовано в журнале «Гермес». Но это были лишь робкие шаги. Настоящая литературная работа началась после Великой Октябрьской социалистической революции. В течение трех лет Лебедев–Кумач работает в Бюро печати Политуправления Реввоенсовета республики. Тогда же родился его литературный псевдоним — Кумач. Уже в ту пору определяет он свое место в «рабочем строю» как оперативный газетчик и фельетонист. А. С. Серафимович так рассказывает об этом: «Как и многим талантам, дорогу в жизнь Лебедеву–Кумачу открыла революция. В гражданскую войну он был боец со своим творческим оружием. Это был великолепный поэт–агитатор. Просто, ясно писал он листовки, воззвания, подписи под плакатами, рассказы, фельетоны. И как же слушали его вещи бойцы в окопах, в поездах, раненые в лазаретах! Он приносил им отдых, бодрость, вселял порывы опять драться, громить врага. Надо было побывать на фронте, чтобы оценить все громадное значение такого творческого оружия». Обращаясь в дни мобилизации к идущим в Красную Армию рабочим и крестьянам, Лебедев–Кумач писал:

Крестьянин, на коня! Рабочий, за винтовку!

Всем красным миром встань, измученный народ.

Гони грабителей, гони без остановки!

Кто хочет быть живым — с винтовкою вперед!

Когда одно из западных буржуазных правительств затеяло с нашей молодой Советской властью двусмысленную игру в «перемирие», поэт предупреждал:

Красноармеец, будь на страже,

Не дай ввести себя в обман!

Лебедев–Кумач писал стихи об организации лазаретов, о сборе игрушек для детей красноармейцев, о помощи их семьям.

Лозунги для военного отдела «АгитРОСТА», частушки для красноармейской самодеятельности, плакаты для агитпоездов — вот поэтическая работа Лебедева–Кумача в годы первых лет Советской власти.

«Этот период, — вспоминает поэт, — был школой большевистской печати, кипучей, суровой, незабываемой школой, оставившей следы на всем последующем творчестве. Создавалась привычка в творческом смысле быть всегда на передовых линиях огня, не отсиживаться в тылу «чистого искусства», что делали тогда многие». Не случайно в годы, когда господствовало космическое пышнословие пролеткультовцев, Лебедев–Кумач выступал с реалистической, партийной поэтической речью, прямо противостоящей этому псевдореволюционному творчеству. Не случайно в середине и в конце двадцатых годов его работа шла вразрез с устремлениями поэтических группок декадентского толка — он всегда был и оставался поэтом, остро чувствующим современность, гражданским лириком, песнотворцем. Его творчество шло в русле реалистических принципов и идейной коммунистической устремленности, которые утверждали в поэзии революционной России Маяковский и Д. Бедный.

В 1922 году создается первый советский сатирический журнал «Крокодил». Лебедев–Кумач стал одним из его активнейших сотрудников и создателей…

Одновременно он пишет в «Рабочей газете». Начинает издаваться «Крестьянская газета», ее постоянным автором становится Лебедев–Кумач. На страницах юмористического журнала «Лапоть» постоянно мелькает имя Лебедева–Кумача. Работа для эстрады, для «Синей блузы», тексты для многочисленных драматических коллективов рабочих, профессиональных клубов. Многие произведения Лебедева–Кумача со страниц периодических изданий проникают в читательскую толщу и прочно входят в репертуар эстрадных актеров.

Стихи этого периода отличаются злободневностью, они очень броски, в них сказывается настоящий политический темперамент поэта–борца. Объективная ценность их — в немедленном использовании применительно к быстротекущим событиям. Однако в этих стихах нет еще настоящего мастерства и отточенности, они нередко написаны наспех. Приходится только удивляться, как плодовит поэт, какое множество тем разрабатывает он, за какое множество сюжетов берется. Тут и памфлет на международные события, и сатирическая сценка, и лирическое стихотворение, и ироническая повесть.

Многое написано торопливо, но обязательно в каждой работе наталкиваешься то на отличный образ, то на хлесткий, свежий эпитет.

«Приказ — словно ветер по ротам идет!» — читаем в одном из военных стихотворений Лебедева–Кумача. Этот образ очень хорошо выражает дух и стиль его боевой поэзии. Словарь стихов порой грубоват, до предела приближен к житейской речи, но поступь их уверенна, легка.

У рабфаковки у Зинки

Крепко врезаны пластинки

В каблуки.

Пусть не модные ботинки

У рабфаковки у Зинки, —

У нее в руках коньки.

Ну, скорее на трамвай,

Не зевай!

Тормоши людской поток!

На каток! На каток!

Тут все так взвихрено, столько летучего задора, в такой дружбе находится «беспокойная» форма стиха с его смыслом, что все десять строк произносят почти скороговоркой.