Избранник [заметки]
1
Северная оконечность Бруклина, примыкающая к Ист-Ривер. В описываемое время — относительно бедный, неблагополучный иммигрантский район. (Здесь и далее — примеч. перев.)
2
Район в центральной части Бруклина, населенный тогда зажиточными секуляризированными евреями.
3
Софтбол — «смягченный» вариант бейсбола (главное отличие — мягкий, менее травмоопасный мяч), в который играют преимущественно женщины и подростки.
4
Числа, 15:39.
5
В бейсболе нападающей считается команда, представленная на поле баттером (отбивающим). Защищающаяся команда представлена питчером (подающим), кэтчером (ловящим подачу), тремя бейсменами (ловящими отбитые баттером соперника мячи на «базах» — квадратах со стороною в 30 см), а также шорт-стопом (свободным защитником), между второй и третьей базами, и тремя «полевыми игроками» — аутфилдерами, «во внешнем кольце» позади баз. Отбив посланный питчером мяч, баттер бросает биту и бежит в сторону первой базы, пока мячом не завладела защищающаяся команда (его задача — обежать их все и вернуться на домашнюю базу), а его место занимает следующий баттер.
6
Страйк — «всухую» проигранное очко, после трех страйков отбивающий выбывает из игры.
7
Мяч должен пролетать на высоте от колен баттера до его плеча («страйк-зона»). Если выше или ниже, баттер может проигнорировать подачу, но если сделает движение битой, то очко проигрывает он.
8
Ублюдок (идиш).
9
Вторая база, где находится Рувим, — на линии, соединяющей подающего и отбивающего.
10
«Jesus Christ!» в устах ученика ешивы звучит, мягко говоря, странно, — видимо, Шварци щеголяет тем, какой он «настоящий американец».
11
Легендарный довоенный бейсболист.
12
Апикойрсим (ивр.), множественное число от «апикойрес» — безбожник, эпикуреец.
13
Питчер защищающейся команды допустил грубый тактический промах: ему следовало передать мяч третьему бейсмену, чтобы тот мог «осалить» полученным мячом бегущего на третью базу игрока нападающей команды и вывести его из игры.
14
То есть в «зачетной зоне».
15
Поскольку мяч был доставлен на первую базу прежде, чем туда добежал игрок нападающей команды Дов Шломовиц, игрок обороняющейся команды смог его «осалить» и вывести из игры.
16
Имеется в виду больница Victory Memorial Hospital в нижнем Бруклине, в настоящее время закрытая.
17
5 футов 6 дюймов — 167,5 см.
18
Аба — папа (ивр.).
19
Крытый стадион в центре Манхэттена, где проводятся матчи, шоу и манифестации. Современный возведен в конце 60-х, а здесь речь идет о предыдущем — на 18 тысяч зрителей, на том же месте.
20
Речь идет о норвежском эсминце «Свеннер» — единственном корабле, потерянном союзниками во время операции по высадке в Нормандии. В 1940 году Норвежский королевский флот вслед за своим королем покинул оккупированную фашистами Норвегию и в течение всей войны базировался в портах Великобритании.
21
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ.
22
Имеется в виду «браунстоун» — добротный дом в английском стиле в Нью-Йорке конца XIX — начала XX века.
23
Или кухонный лифт — dumbwaiter (англ.) — для поднятия дров и других тяжестей из подвала на кухню.
24
Южное дерево с яйцевидной кроной.
25
Нью-йоркская радиостанция классической музыки (конец 1920-х — начало 1990-х годов).
26
Слово «пилпул» происходит от «пилпел» — «перец», что указывает на остроту ума, необходимую в подобных обсуждениях.
27
У автора именно «школа», «учитель», а не «хедер», «меламед».
28
Труды Соломона Маймона (1751 или 1754–1800) стали темой докторской диссертации Потока, защищенной им в Израиле за четыре года до выхода романа.
29
Шул — небольшая синагога (идиш).
30
Островок в Нью-Йоркском заливе — главный иммиграционный центр США в 1892–1954 годах.
31
Дэнни и Рувим родились в октябре 1929 года, и в описываемый период (июнь 1944 года) им неполные пятнадцать.
32
Упоминается в Деяниях апостолов под именем Гамалиил.
33
Из утренней молитвы Шахарит.
34
Быт. 3:16.
35
Пиркей Авот (Поучения отцов), 4:16.
36
Пиркей Авот, 3:7.
37
Молитва, читаемая после совместного изучения Талмуда.
38
«Ода к греческой вазе». Пер. В. Микушевича.
39
Грец Г. История евреев. Одесса, 1904–1911, т. 12.
40
Там же.
41
Грец Г. Указ. соч.
42
Там же.
43
Дэнни точно цитирует главу XV «Почему ошибается мозг» из книги британского лингвиста Чарльза Кея Огдена «Основы психологии» (С.К. Ogden, А В С of Psychology, 1929).
44
Речь идет о так называемом средненижненемецком языке — промежуточной ступени от древнесаксонского языка к современному нижненемецкому диалекту. Этот язык был разговорным в XII–XVII веках.
45
Столица штата Нью-Йорк, в нескольких часах езды от Нью-Йорка.
46
Статья Эдмунда Беркли «Conditions Affecting the Application of Symbolic Logic», № 4, т. 7, 1942.
47
Сюзанна Катарина Лангер (1895–1985) «Введение в символическую логику» (An Introduction to Symbolic Logic, 1937).
48
«Случай гипнотического исцеления» (нем.), 1893 год.
49
Направленность психической энергии («либидо») бессознательного на объект.
50
Городок на берегу Гудзона, в 80 километрах от Нью-Йорка.
51
«Защитные нейропсихозы» (1894).
52
Labor Day (англ.) — национальный праздник США, отмечается в первый понедельник сентября.
53
«Сексуальность в этиологии неврозов» (нем.), 1898 год.
54
«Battle of the Bulge» (англ.), в русской историографии «Арденнская операция».
55
12 апреля 1945 года.
56
Потрясение 15-летнего Рувима станет более понятыми, если вспомнить, что Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) стал президентом в 1932 году, когда Рувиму (как и самому Потоку) было три года, — и, таким образом, вся его сознательная жизнь прошла при Рузвельте.
57
39,4° по Цельсию.
58
Акт о безоговорочной капитуляции был подписан дважды: первый раз — поздно вечером 7 мая в Реймсе, в ставке союзников (в США при этом еще был день 7 мая), начальниками штабов; во второй раз, по требованию Сталина, — поздно вечером 8 мая в Берлине (в Москве при этом уже было 9 мая) — главнокомандующими. Днем же окончательной победы в США считается 2 сентября — день подписания капитуляции Японией.
59
Имеется в виду дружба Давида-псалмопевца и Ионафана, старшего сына царя Саула, не отвернувшегося от друга даже тогда, когда Давид впал в немилость у Саула.
60
Речь идет о сэре Энтони Идене (1897–1977), министре иностранных дел в кабинете У. Черчилля (1940–1945 годы) и впоследствии премьер-министре.
61
175,2 см и 177,8 см.
62
Цитируется в переводе Льва Толстого по его книге «Путь жизни» (1910).
63
Бихевиоризм — от behavior (англ.) — «поведение», направление американской психологии начала XX века, согласно которому предметом психологии является поведение, а не сознание.
64
Логика перехода от знания единичного к знанию общему.
65
«Хагана» — отряды самообороны еврейских поселенцев в Палестине. Позднее из них выросла армия Израиля.
«Иргун» — радикальная сионистская организация в Палестине (1931–1948), боровшаяся как с арабами-погромщиками, так и с «британскими оккупантами». При провозглашении государства Израиль самораспустилась по требованию израильского правительства.
66
Ахад-ха-Ам (ивр. «Один из народа») — псевдоним публициста Ушера Гинцберга (1856–1927), одного из первых апологетов сионизма.
67
В Нью-Йорке обильные снегопады редки, это приморский город с влажным и жарким климатом.
68
За — 33 страны, против — 13 стран, воздержались 10 стран. «За» проголосовали, в частности, СССР и США, «против» — все арабские страны, а также Греция и Турция. Воздержались, в частности, Китай, Великобритания и Югославия.
69
Тосефта — изречения законоучителей, не вошедшие в канонический текст Мишны, составленный в начале III века, но позднее ставшие неотъемлемой частью Талмуда.
70
14 мая 1948 года.
71
«Маскиль» (мн. «маскилим») — сторонники еврейского просвещения и эмансипации.
72
Кампус Колумбийского университета находится в центре Манхэттена, на северной оконечности Центрального парка. До авеню Ли — меньше часа на общественном транспорте.
Говорила Лопушиха своему сожителю: надо нам жизнь улучшить, добиться успеха и процветания. Садись на поезд, поезжай в Москву, ищи Собачьего Царя. Знают люди: если жизнью недоволен так, что хоть вой, нужно обратиться к Лай Лаичу Брехуну, он поможет. Поверил мужик, приехал в столицу, пристроился к родственнику-бизнесмену в работники. И стал ждать встречи с Собачьим Царём. Где-то ведь бродит он по Москве в окружении верных псов, которые рыщут мимо офисов и эстакад, всё вынюхивают-выведывают. И является на зов того, кому жизнь невмоготу.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Эта книга повествует о двух самых ужасных неделях в жизни Рони Левина — семнадцатилетнего сына американской пары. Ирми, его отец — агент израильских спецслужб, часто разъезжающий с секретными миссиями; Нинетта, его мать — красивая, талантливая женщина. А наш герой молод и просто наслаждается жизнью. Однажды он возвращается домой с костюмированной вечеринки, переодетый в женщину, и получает странные угрозы от незнакомца, который ошибочно принимает его за Нинетту. Эта загадочная встреча становится отправной точкой в запутанной истории, которая, как выяснится, касается не только матери и ее любовной связи на стороне, но и опасного заговора.
Роман известной американской писательницы Белвы Плейн «Бессмертник», несомненно, можно назвать старой, доброй семейной сагой. Эта яркая, увлекательная книга повествует о жизни главной героини Анны с рождения до глубокой старости. Автор то погружает читателя в сюжет, делая его практически действующим лицом, то отдаляет, заставляя взглянуть на события со стороны. На долю героини выпало много испытаний: несчастная любовь; замужество, которое так и не принесло ей женского счастья; рождение дочери не от мужа; смерть сына, а потом и внука.
Борис Штерн и Павел Амнуэль, Мария Галина и Хольм ван Зайчик, Г. Л. Олди и Даниэль Клугер… Современные писатели-фантасты, живущие в России и за ее пределами, предстают в этом сборнике как авторы еврейской фантастики.Четырнадцать писателей. Двенадцать рассказов. Двенадцать путешествий в еврейскую мистику, еврейскую историю и еврейский фольклор.Да уж, любит путешествовать этот народ. География странствий у них — от райского сада до параллельных миров. На этом фантастическом пути им повсеместно встречаются бесы, соблюдающие субботу, дибуки, вселяющиеся в сварливых жен, огненные ангелы, охраняющие Святая Святых от любопытных глаз.
Действие романа разворачивается в древнем польском городе Сандомеже, жемчужине архитектуры, не тронутой даже войной, где под развалинами старой крепости обнаружены обескровленный труп и вблизи него — нож для кошерного убоя скота. Как легенды прошлого и непростая история послевоенных польско-еврейских отношений связаны с этим убийством? Есть ли в этих легендах доля правды? В этом предстоит разобраться герою книги прокурору Теодору Щацкому.За серию романов с этим героем Зигмунт Милошевский (р. 1976) удостоен премии «Большого калибра», учрежденной Сообществом любителей детективов и Польским институтом книги.