Из записных книжек 1865-1905 - [17]

Ливи приехала в Элмайру ровно через год и на том самом поезде, на котором уехала. Сюзи[70] стояла тогда на платформе и махала рукой; теперь она лежала в гробу в нашем ленгдонском доме.

Сюзи была близорука. Как-то, когда она была маленькой, я поднимался с ней вместе по лестнице и, обернувшись на полдороге, увидел через стеклянную дверь столовой кошку-трехцветку, свернувшуюся клубком на ярко-красной скатерти на обеденном круглом столе. Поразительное зрелище. Я сказал Сюзи: «Взгляни!» — и был очень удивлен, что она не сумела увидеть.

В бреду она говорила многое, из чего было видно, что она гордилась своим отцом: «Это потому, что я дочь Марка Твена!» И когда читала о том внимании, которое нам оказали в Австралии и в Индии: «Кэти, это — моя семья!»

В те дни в Париже, когда она так быстро росла, ее речь была подобна ракете; мне казалось иногда, что я вижу, как огненная полоса взлетает выше и выше и взрывается, разлетаясь цветными искрами. И мне хотелось сказать: «Чудесная моя девочка!» Но я молчал, и мне горько теперь вспоминать. Я вырос в семье, где было не принято обнажать свои чувства.

Она так ликовала, когда моего «Простофилю Вильсона»[71] взяли на сцену. Она так интересовалась всем, что я делаю, и мне так не хватает ее, и нет охоты работать.

1897

Как странно, что, будучи совершенно неспособен рисовать, писать красками, я иногда, зажмурив глаза, вижу перед собой какие-то лица (всегда темные, цвета дубленой кожи), изящные, миниатюрные, различаю детали. Откуда они? Это незнакомые лица, совсем чужие. Откуда они пришли? И откуда эти прелестные лица, которые я вижу во сне? Сознательным усилием я не могу представить себе ни единого человеческого лица.

Богу следовало бы переодеться в штатское платье и лично обследовать жизнь лондонских бедняков. Он был бы, наверно, тронут и сделал бы для них что-нибудь.

Он не был лжецом, но любил внушать превратные представления. Причем не разменивался на мелочи. Если бы, например, он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать, но сумел бы создать впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.

18 марта

Снилось, будто я поймал прекрасную рыбу в четырнадцать дюймов длиной и предвкушал, какова она будет на блюде. Я был очень голоден. Потом я почувствовал тревогу и разочарование. Было воскресенье, и нести рыбу домой было нельзя: если Ливи узнает, что я удил в день субботний, она будет ужасно огорчена. Тут я решил, что могу подарить ей рыбу и тогда она промолчит.

Если не считать этого последнего обстоятельства, сон дает совершенно правильное представление обо мне и о ней.

Во сне мне казалось, впрочем, естественным, что она поступится из-за рыбы своими религиозными взглядами.

28 марта

Твичел прислал мне большую газетную вырезку с заголовком на пять столбцов: «Конец блестящей карьеры». Там сообщалось, что я живу в Лондоне в нищете и что семья меня бросила. Если бы это исходило от собаки, коровы, слона или других высших животных, я преисполнился бы ярости и отвращения, но это дело рук человеческих и нужно быть снисходительным.

Лондон. 13 апреля

Сегодня окончил книгу.

18 мая

Снова окончил книгу. Дописал тридцать тысяч слов.

Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнел», и показал две телеграммы из своей нью-йоркской редакции.

Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите 500 слов».

Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в Лондоне в нищете, шлите 1000 слов».

Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму, примерно такую: «Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни.

Слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен».

На континенте[72] невозможно получить приличный бифштекс; он всегда пережарен, как святой на костре.

Одна лестница, другая, широкие ступени. Странная маленькая церковь, увенчанная двумя очень высокими шпилями, заостренными, как зубочистки. Когда птица садится на такой шпиль — кажется, что ее сажают на кол. Старинная дверь, укра-шенная барельефами: на одной стороне вооруженный рыцарь, на другой — епископ. В просторном притворе, в нишах, статуи шести святых в человеческий рост; снизу дощечки с надписями. Один — С. Петр, он держит золотой ключ. Под другим надпись — С. Клеменс; это мое имя, моя фамилия. Я был очень горд, что нашел своего прародителя в таком месте, в такой компании. Впрочем, наша семья отличалась всегда благочестием, и дай мне волю, из меня тоже получился бы отличный святой. На С. Клеменсе — каска; по-видимому, до того как выдвинуться, служил полисменом. Вокруг церкви большое кладбище.

На могилах полувековой давности — истлевшие цветы. Мир. Тишина. Аллеи обсажены кустарником.

Не подлежит сомнению, что больше всех пресмыкаются перед монархами и аристократами и больше всех извлекают из этого радостей именно американцы.

Не все, разумеется, но если уж американец берется за это — он вне конкуренции.

В деревушке, в штате Миссури, зарыт клад. Из полустертой записи стало известно, что там должно быть 980 долларов. Деревушка охвачена духом стяжательства. Ссоры, убийства. Находят клад. В нем 9 долларов 80 центов.