Из современной норвежской поэзии - [3]

Именно потому, что Берли так хорошо знал лес, в годы немецкой оккупации он выполнял обязанности «пограничного лоцмана» - переправлял через шведскую границу норвежских беженцев, спасавшихся от преследований гитлеровцев.

«Многие не принимают всерьез мою работу в лесу, - сказал он в другом интервью. - Они считают, будто я прогуливаюсь по лесу, когда мне хочется оживить воображение. Сижу на пеньке, умильно гляжу на шишку и, как наседка цыплят, высиживаю стихи. Нет, на стихи в нашей стране не проживешь. Все эти годы я работал в лесу как каторжный и в то же время написал шестнадцать поэтических сборников...»

Только поэзия, которую Берли видел во всем, что его окружало, помогала ему выдерживать тяготы, связанные с трудом лесоруба. Он писал в стихотворении «Анемоны в тундре»:

Чувства мои 

принюхиваются к миру,

словно лесной зверь.

Пьют живой запах

обнаженной сути

Творения.

          И робкие слова

пробиваются в моей душе,

как анемоны в тундре.

Единственное счастье,

единственное блаженство

из всех мне известных.

В лесу ему являлись слова, которые были для него «точно горький вкус в сердце», там он понял, что лишь в человеческом сердце обретается милосердие и что будни вдруг могут обернуться к человеку праздничной стороной. Он видел, что родник - это «зеркало, в котором жизнь целует свое изображение пересохшими губами», что «шорохи леса - это мысли души, покинувшей оболочку и летящей по звездным тропинкам Вселенной», деревья, падающие под его топором, казались ему похожими на «изодранные знамена на редуте после неприятельского штурма», и каждый топор имел «неповторимый свой стальной профиль, который не спутать с прочими».

Берли никогда не работал за письменным столом, дома он лишь записывал стихи, сложенные им, пока он валил деревья или обрубал сучья, отдыхал у костра или шел по лесу. Нужные слова давались не так-то легко:

Случалось, ты находил верное слово, но

этот праздник длился недолго

и не мог насытить тебя,

так лисица, упорно разгребая наст,

хватает наконец тощую полевую мышь

и жадно глотает крохотный теплый комочек

среди белой вечности

зимнего голода.

(Перевод Ю. Вронского)

Берли сказал о себе: «Писать стихи было для меня единственным способом жить. Стихи были моей формой общения с внешним миром». И в них он рассказывал миру о том, что составляло смысл его жизни.

АНДРЕ БЬЕРКЕ (1918-1985), единственный из представленных здесь поэтов, всю жизнь был верным последователем и хранителем традиционных поэтических форм. Творчество его питалось классической норвежской и европейской поэзией, а также в большой степени норвежской народной поэзией. Веря в возрождение рифмованного стиха и полемизируя со сторонниками модернизма, которые отказывались от рифмы и размера, а нередко в безудержном словесном потоке теряли даже смысл, Бьерке не без сарказма писал:

«Стиха искусство? Да оно мертво

и старомодно - портит вкус народный,

оно и ретроградно и бесплодно».

...Стихосложенья чахнет мастерство.

Но бесконечно песни волшебство

и не исчезнет стих бесповоротно!

Пускай над ним палачествовать модно,

жизнеспособны призраки его.

Под перебор гитар и мандолин

справляют ритм и рифмы возрожденье,

хоть два десятка лет стих был расколот.

И в сочиненьях Битлов evergreen,

в считалках детских и в батрацком пенье

стих зиму пережил и снова молод.

(Перевод Е. Аксельрод)

Бьерке часто обращался к сонету. Строгая композиция сонета понуждала к поискам безошибочных слов, и он блестяще справлялся с этой задачей. Отточенность формы и четкость мысли - вообще главная особенность поэзии Бьерке.

Он вырос в литературной семье - его отец, Эйлерт Бьерке, был писателем и переводчиком. Здесь слову, в котором «дышит океан времен», и работе над ним придавалось огромное значение. С ранних лет и до самой смерти Бьерке увлекался словесными упражнениями и играми - шуточными стихами, каламбурами, буриме. Эти упражнения помогли ему стать виртуозом, его мастерство так велико и форма стихов так безупречна, что читатель не замечает труда, вложенного в них поэтом.

Бьерке оставил огромное и разностороннее литературное наследие. За сорок пять лет, отданных литературному труду, он выпустил сто пятьдесят книг. Среди них тринадцать сборников лирики, стихи для детей, сборники песен и баллад, рассказы, романы, эссе по разным вопросам культуры, науки, искусства и языка, переводы стихов, драматургии и прозы таких классиков, как Шекспир, Гете, Гейне, Мольер, Рильке и другие.

Велико многообразие насущных проблем современной жизни, которые нашли свое место в изящной, ироничной и искрометной поэзии Андре Бьерке. Его интересовало решительно все, все служило ему материалом для стихов. И даже такую официальную форму поэзии, как стихи, посвященные торжественным датам, Бьерке использовал для защиты вечных ценностей - искусства, языка, нравственности и т.п. -от расхожих обывательских суждений. Его возмущало мещанское отношение к художнику:

Он ничего не производит,

а просто дышит, просто ходит

(пора ужесточить закон),

живет без дома и без денег

и тем, что он такой бездельник,

наносит обществу урон...

(Перевод Т. Бек)

Для Бьерке художник, следующий своему призванию, «себя ножом до крови ранит», художники - «органы чувств для души всенародной». Поэт пишет: