Из сборника «Звенья» - [2]

Жил ли я действительно на свете?..

***

Как нам смириться, что уходят даты,

Что время так стремительно идет.

Рука все пишет семьдесят девятый,

Хотя уже восьмидесятый год.

***

В твоей шеренге вековой

Не первый я и не последний…

История, ты возраст мой,

Ты разум мой тысячелетний.

***

Увы, на свете вечных нет сердец.

Я в этом теле временный жилец.

***

С невольным страхом

Смерть моих друзей

Мы позабыть

Стараемся скорей,

И лишь одно

Оправдывает нас,

Что неизбежен

Наш смертельный час.

За то, что жизнь

Нам все еще дана,

Мы вроде

перед мертвым

виноваты.

И может,

эта горькая вина

и есть та боль,

святая боль утраты.

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Быть может,

Чтобы нам облегчить расставание

С тем чудом, которое жизнью зовем,

Сперва у людей умирают желанья,

А сам человек умирает потом.

ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Пусть крошатся, как на пальцах мел, года,

И пусть не так уж много и осталось,

В нас что-то не стареет никогда,

И может. Потому страшна нам старость.

В ДЕРВНЕ КОПНИНО

И вдруг, внезапно стал я стариком,

Зачем-то валерьянку пью прилежно.

Каким-то хилым, в елочку, шажком

Я семеню по комнате неспешно.

Проснусь, лежу в дремотном забытьи,

Встаю лениво, говорю негромко,

Тягучи все движения мои,

Как бы идет

Замедленная съемка.

Да где же я -

Во сне ли,

Наяву?

Скорей из дома — к людям, к шумным липам!..

В избе у деда древнего живу

И заразился старостью и гриппом.

Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, -

Ровесники, подумать страшновато.

Уйду-ка я под утро на бахчу -

Там так задиристо поют девчата.

***

Мелькнет такое в проблесках зрачка

Или в морщинке, вычерченной тонко.

Что я в ребенке вижу старика,

А в старике — вчерашнего ребенка.

***

Никто не знает наперед,

Когда и как умрет.

Смерть тайну страшную свою

От смертных бережет,

Приходит без предупрежденья,

Чтобы о ней не думал ты.

И может, в этом проявленье

Ее бессмертной доброты.

***

Всю жизнь он прожил со своей подругой.

И хоть он с ней не мог душой стареть,

Любовь всегда кончается разлукой -

Ведь кто-то должен первым умереть.

И если смертным суждено расстаться, -

Уйти, быть может, легче, чем остаться.

***

Пусть будет смерть, как вдохновенье,

Пусть будет взлет души такой,

Чтобы в последнее мгновенье

Всю жизнь, весь мир забрать с собой!

***

В коротком жизненном походе

Я до сих пор понять не мог,

Что жизнь принадлежит природе,

А нам дана на краткий срок.

***

Жизнь

нам не смертью

страшна.

А, поверьте,

Жизнь

нам страшна

ожиданием смерти.

***

Да, это как дамоклов меч -

Что мне когда-нибудь с годами

Придется в землю, в землю лечь.

А я ее топчу ногами…

***

Я мудрость проклял бы, как зло.

Быть и пророрком не захочется,

Когда б прозрение пришло

Ценою одиночества.

***

От счастья не седеют ни потом, ни вскоре,

Счастье нам морщин не придает.

Счастье так не помнится,

Как мы помним горе.

Если бы было все наоборот!

***

Скрывай от всех свои печали,

На людях мрачным не бывай.

От всех скрывай их.

Но вначале

От самого себя скрывай.

***

Все проходит, не иначе.

Во вам истина, как врач:

Временные неудачи

Лучше временных удач.

***

Не будь смешным, не лезь из кожи,

Не притворяйся бодрячком,

И не пытайся быть моложе,

Будь молод в возрасте своем.

СНЫ

Мне двадцать лет.

Гремит трехтонка.

Со мною в кузове девчонка.

Вокруг смертельная война.

Навстречу нам

Грохочут взрывы.

А я беспечный и счастливый…

И вдруг внезапно — тишина.

И пенье птицы почему-то,

И почему-то в окнах утро…

И сна засвеченная пленка.

Засвеченная пленка сна.

Себе я снился молодым.

Проснулся и не шелохнулся.

Себе я снился молодым

И все не верил, что проснулся.

А может, это был не сон?

А то, что я проснулся, снится?

Мне снится утро,

Тихий звон

Дождя.

Кто может поручиться,

Что пробуждение не сон?

***

О память, память!.. Как я ей не рад.

Когда б не помнил я любую малость

Того, что было тридцать лет назад,

Жизнь бы такой короткой не казалась.

***

В горах Кавказа жив еще старик,

Могучий гений — гений долголетья.

Не покидал он горный свой Лерик -

Подумать только! — полтора столетья.

При Пушкине уже был взрослым он.

Мог бы обнять его вот этими руками.

Все человечество далеких тех времен

Ушло с планеты. Он остался с нами.

…вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,

в ту вековую тихую обитель…

и, как ни странно, думаю о том,

что, может быть, я больший долгожитель.

Хотя бы тем, что выжил на войне,

такой, что не бывало на планете.

И это по своей величине

Не менее, чем жить века на свете.

На Капри лето я встречал зимой,

А в тундре зиму первого апреля.

На тыщи верст помножьте возраст мой,

Ведь расстоянье — это тоже время.

И потому я старше, чем старик,

Задумчивый ребенок долголетья,

Не оставлявший горный свой Лерик

Не год, не два, а полтора столетья.

Я старше на моря, на города,

На трудные и легкие маршруты.

Не на года -

Я старше на минуты,

Что, может, больше стоят,

Чем года.

***

Могу показаться я праздным бездельником,

Что никакою не занят работою,

Но если живу, значит, я думаю,

А если я думаю, значит, работаю.

***

Необходимо мне такое забытье.

Чтоб мысли отрешенные, вчерашние,

Вчерашнее молчание мое

Вдеть нынче утром в тапочки домашние.

***

Мое безделье — виноватость

Перед людьми, перед собой,

Чтоб обрести потом ту радость,

Когда ты отдаешь с лихвой.

***

Не торопись восславить миг.

Когда чего-то ты достиг.

Счастливец тот, кто достигает,

Не тот счастливец, кто достиг.