Из неопубликованного, 1970-1995 - [46]
С трудом оторвавшись от пьесы на 126 странице, я позвонил Шуре, сказал: «Все готово, отправляю почтой».
Само собой — ценная бандероль, заказная, трижды завернутая, вся в клее и сургуче. Не дай Бог пропадет! Ведь гениальное крадут в первую очередь.
Через неделю пришел ответ от Шуры. В письме он мягко журил, предлагал продолжить сотрудничество и просил, если можно, сократить наполовину. Сам Ширвиндт просит сократить!
Я размахивал письмом перед друзьями с гордостью ворошиловского стрелка, награжденного буденовской саблей.
И снова бессонные ночи. Измучившись, я с трудом ужал материал со 126 страниц до 140.
Позвонил Шуре, доложил, что окончательный вариант готов.
Он сказал: «Приезжай!»
Приехал в Москву. Дом на набережной. Музей-квартира Ширвиндта. Я с восхищением наблюдал как он, добродушно матерясь, отбивается от телефонных звонков, родных, близких, домашних животных. Простой, как все великие.
Мы сели в «Ниву», кажется, темно-вишневого цвета.
— Куда едем?
— Увидишь.
Да какая мне разница! Волшебник Шура вез меня туда, где произойдет мгновенное превращение малоизвестного сатирика в крупного драматурга.
Машина летела. Снег слепил, как будущая слава.
Красная Пахра. Дача Зиновия Гердта. Ввалился весь в снегу Дед Мороз Эльдар Рязанов. За ним другие замечательные люди, которых и в отдельности-то вблизи за всю жизнь не увидишь, а тут сразу.
Я понял: все пришли на читку моей пьесы.
Стол был домашний, обильный. В большом выборе спиртные напитки.
Жена Зиновия Ефимовича спросила, что я буду пить.
Как драматург, я выбрал «Мартини», который видел в первый раз в жизни.
— Белое? Розовое? Драй? Экстра драй?
Естественно, экстра драй!
— С чем? Тоник? Сок? Лед?
— Чистый!
От волнения я ничего не ел, а только глотал жутко сухой «Мартини».
Я никогда ни до ни после не видел за одним столом столько великолепных рассказчиков. Это был словесный джемсейшен. Я бы запомнил вечер на всю жизнь, если бы не проклятый «Мартини», который с тех пор видеть не могу.
Просыпался я долго. Вошел вечно свежий Шура и сказал:
— Вставай, опохмелимся и перекусим.
Я дрожащими руками достал пьесу.
Мы сели за стол.
Шура спросил:
— Что нового в Питере? Чем живет богема?
Я ответил.
Пора было возвращаться в Москву.
По дороге Шура, не выпуская изо рта трубки, сказал: «Если тебя не утомило наше сотрудничество, работу над пьесой продолжим. Мы на верном пути.»
Ночью в «Стреле» я пытался осмыслить прошедшие сутки.
С одной стороны, никто моей пьесой не заинтересовался.
Но с другой стороны, ведь никто и не сказал «прекрати!» Более того, Шура произнес волшебное слово «продолжим!»
И тут почему-то меня начал мучить вопрос об авторских.
Я слышал: за пьесу полагаются авторские, то есть деньги. А поскольку пьеса пойдет сразу во всех театрах, то сумма набегала нешуточная. Как делить авторские с Шурой? С одной стороны, вкалывал я, а с другой стороны, вдохновлял меня он. Как поделить вознаграждение, чтобы его не обидеть?
Это была кошмарная ночь. Как все ленинградцы, я страдал синдромом хорошего воспитания. Сочетание щепетильности и боязни остаться в дураках. Эти два понятия тесно сплелись в диагнозе «интеллигентность», которой гордимся из последних сил, поскольку больше нечем. Если поставить рядом ленинградца и москвича, невооруженным глазом видна интеллигентность одного и потому сразу тянет к другому.
Извертевшись на верхней полке, к утру я принял максимально интеллигентное решение: поделить по-братски. Шуре — 47 %, себе — 53 %. Почему взял себе больше? Прости, Шура. Жена ждала ребенка. А на те гонорары, которые я получал в «Литературке» за фразы, можно было в лучшем случае вскормить лилипута. Жена моя Лариса женщина красивая, статная, и на лилипута надежд не было никаких.
Короче, разделив авторские, я продолжил работу над пьесой. Периодически звонил Шуре, получал ободряющие советы и строчил дальше. Пьеса уже не помещалась в квартире.
Если бы я жил рядом с Шурой в Москве, он бы своей уверенностью во мне сделал из меня неплохого драматурга. Но я живу в Петербурге. Расстояние в восемьсот километров ослабляет силу обаяния даже такого человека, как Шура.
Через полтора года титанического труда я пьесу забросил. Надо было кормить семью. Сжечь пьесу, по примеру Гоголя, мне не хватило таланта. Хотя ею можно было топить целую зиму.
Я никогда не забуду того, что Шура поленился сделать из меня драматурга. За что сохраню чувство благодарности к нему на всю оставшуюся жизнь.
Рассказы из сборника «Карусель», в который вошли произведения ленинградских писателей-юмористов.
Никто не знает Альтова С.Т. так хорошо, как я, Альтов Семен Теодорович. Буквально на глазах он превратился из молодого автора в пожилого. Взлет его оказался стремительным, и тут медицина бессильна.Все было в его жизни. И сотрудничество с великим Аркадием Райкиным, и работа со всеми звездами современной эстрады.Была и есть жена, Лариса Васильевна, и это несмотря на то, что крупные писатели успели сменить несколько жен, что, естественно, обогатило их творчество.Из правительственных наград — «Золотой Остап», которого Семен Альтов получил третьим, после Сергея Довлатова и Михаила Жванецкого.Прожив столько лет, понял ли он что‑нибудь в жизни? Как настоящий писатель, конечно, нет.
«На протяжении нескольких лет я с интересом слежу за творчеством Семена Альтова. Альтов — автор спектакля „Мир дому твоему“ который мы с успехом играем в Московском театре миниатюр. В творчестве Альтова привлекает парадоксальность ситуаций, которые как бы заново освещают то, что стало, увы, обыденным. Богатая фантазия, наблюдательность, ясная гражданская позиция делают сочиненное им современным, интересным. Рассказы, миниатюры, пародии Семена Альтова смешны, грустны, злы, но написаны добрым талантливым человеком.»Аркадий Райкин.
Из всего смешного, написанного Альтовым, «Инструкция для предпринимателей», пожалуй, самое серьезное. Обычно он многое выдумывает, а тут все взято из нашей жизни, поэтому смешно так, что хочется плакать.Весь мир давно держится на бизнесе, и неплохо, можете поверить, держится. У нас, как обычно, в неведомое заморское сходу вносят родное свое, выбрасывают то, что кажется лишним, — в результате получается черт знает что. Хотя называют по-ихнему «Бизнес».Думаю, «Инструкция» написана вовремя. С ней непременно должны ознакомиться те, кто рвется в бизнесмены.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книгу популярного писателя-сатирика Семена Альтова вошли лучшие его рассказы и монологи, написанные за 25 лет творческой деятельности и исполнявшиеся с эстрады Аркадием Райкиным, Геннадием Хазановым, Ефимом Шифриным, Кларой Новиковой и другими известными артистами эстрады, а также самим автором.