Из глубин памяти - [3]
Ленин блестяще и остроумно полемизировал и с другими авторами ошибочных тезисов и лозунгов, вызывая аплодисменты и смех всего зала, вскрыл теоретическую путаницу Троцкого в вопросе об ударности и уравнительности. Ленин призвал к изучению накопленного нами практического опыта, к деловой постановке вопроса вместо пустого «принципиального» теоретизирования. Он осудил уход Троцкого из профессионалистской комиссии, созданной ЦК РКП, срыв им ее работы. Владимир Ильич рассказал, как он нашел в своих бумагах тезисы доклада Я. Рудзутака о производственных задачах профсоюзов, прочел их целиком и полностью одобрил. И в заключение Ленин заявил, что вынесение разногласий на широкую партийную дискуссию и на партийный съезд — величайшая ошибка, политическая ошибка и что только в комиссии было бы деловое обсуждение и движение вперед, а теперь мы идем назад.
— Что касается меня, то мне это надоело смертельно, и я с величайшим удовольствием от этого удалился бы независимо от болезни, я готов бы спастись куда угодно! — воскликнул Владимир Ильич и даже взялся за голову, как в отчаянии.
…Глубокой ночью, во тьме, в которой были видны лишь редкие огни на стрелках и светляки фонарей составителей и других рабочих, я отыскал на путях нашу теплушку и забрался в нее. Я уже спал, когда вагон был прицеплен к какому-то составу. И поезд тронулся в обратную дорогу. Проснувшись утром, я снова увидел за чуть отодвинутой дверью бесконечные белые снега России, еще голодной, стынущей на жестоком морозе, но уже ожидающей своего великого будущего, намеченного на съезде в докладе Ленина и в докладе Кржижановского.
Две встречи
Он собрал у членов объединения по нескольку рассказов или повестей, которые сами молодые и их товарищи сочли лучшими, и послал все рукописи, более двадцати произведений, Алексею Максимовичу с просьбой прочесть и потом встретиться с авторами и побеседовать с ними.
Смелость города берет. Замысел Алтайского осуществился как нельзя лучше. Горький все прочел и назначил день встречи. Алтайский предложил мне поехать вместе с молодыми. Нужно ли говорить, с какой радостью я согласился!
В ясный весенний день заказной автобус привез нашу шумную компанию в Горки. Никто не встречал нас. За воротами, в ограде усадьбы было тихо. Мы вошли в дом, разделись в пустом вестибюле и повесили на вешалку плащи и пальто. Тут уже к нам кто-то вышел, может быть, это был секретарь Горького П. Крючков, и мы вступили за ним в большую многооконную столовую первого этажа с деревянными точеными колонками, старинным буфетом и длинным столом. Рассевшись вокруг, мы в ожидании негромко, почти шепотом, переговаривались.
Появился Горький, поздоровался общим поклоном, сел во главе стола, слева от себя положил пачку прочитанных рукописей.
В первые минуты ничто в нем меня не поразило, ничто не показалось неожиданным. Наоборот, все было знакомо и даже обычно. И я этому удивился. Но тут же понял, что мое чувство естественно, удивляться нечему. Понятно, почему у меня возникло ощущение, что я вижу давно мне известного и хорошо известного человека. Ведь я не только знал книги, пьесы, статьи Горького, я же видел бесчисленные фотографии Алексея Максимовича, знал его по великолепному портрету работы П. Корина, по кадрам кинохроники, по множеству очерков о нем, интервью с ним, воспоминаний о встречах с ним. Все уже было мне знакомо: и ежик волос, и морщины на лбу, и характерный нос, и висячие усы, и высокий рост, и худоба, и окающий волжский говор. Не было узнавания, не было изумления.
Алексей Максимович надел очки и стал читать по рукописи свое слово. Оно теперь всем известно, потому что под заглавием «Беседа с молодыми» было вскоре опубликовано в газетах, а потом вошло во многие сборники статей и в собрания сочинений Горького. Но, надеюсь, понятно, какова была сила восприятия этого слова, исходящего прямо из уст самого Горького и притом произносимого не с трибуны, а за столом, перед немногочисленными слушателями.
Он говорил о трех элементах литературы: языке, теме, сюжете. Особенно запомнилось мне определение сюжета как связей, противоречий, симпатий, антипатий, вообще взаимоотношений людей; сюжета как истории роста, организации того или иного характера, типа. Далее Горький излагал свои мысли о критическом и о социалистическом реализме, и тут, между прочим, мне запомнились его слева о Гоголе, который «является реалистом-критиком, и настолько сильным, что сам был испуган силою своего критицизма до безумия».
Наконец Алексей Максимович принялся за пачку. Он брал рукопись, читал заглавие, называл фамилию автора, тот приподнимался на минуту, и Горький пристально всматривался в него. Затем Алексей Максимович начинал разбор. Каждое произведение он как бы развинчивал на составные части и обсуждал подробно. Тут я впервые увидел и понял, как внимательно, оказывается, Горький читал присылаемые ему рукописи, сколько времени им отдавал. К сожалению, опубликованный текст этого разбора неполон; возможно, он самим Горьким был сокращен перед отдачей в «Литературную учебу», где появился в 1934 году в номере четвертом.
