Из дневника. Воспоминания [заметки]

1

В записях часто упоминаются родные Тамары Григорьевны: ее мать – Евгения Самойловна; отчим – Соломон Маркович; брат – Миша; муж – Иосиф; сестра отчима – Ревекка Марковна. Постоянно присутствуют на этих страницах и члены ленинградской «маршаковской» редакции – Шура (Александра Иосифовна Любарская) и Зоя (Зоя Моисеевна Задунайская). Обе они учились в том же институте, что Л. К. и Т. Г., и все четверо дружили еще со студенческих времен.

Остальные упоминаемые лица кратко пояснены в комментариях.

2

К моему большому счастью, в последние годы к Пастернаку Тусино отношение снова изменилось. Я принесла ей «Рождественскую звезду» и весь цикл стихов из романа, потом «Август», «В больнице». Она переписывала эти стихи, восхищалась ими, многое запомнила наизусть. Особенно ей нравилось «В больнице». «Тут первые две строки каждого четверостишия какие-то магические», – говорила Туся. – Примеч. 1961 года.

3

Расшифрованную стенографическую запись того, что говорил Пастернак, см. на с. 169–170 настоящего тома. – Примеч. сост.

4

Запись сделана в 1962 году по памяти.

5

У Марии Вениаминовны Юдиной.

6

Н. П. Анциферов всегда звал меня по имени; он был моим учителем в Тенишевском училище.

7

Неточная строка из стихотворения Ахматовой «Муза».

8

Речь идет о моей поэме «Отрывки», напечатанной в 1978 году в сборнике: Лидия Чуковская. По эту сторону смерти (Paris: YMCA-Press), а в 1992-м в сборнике «Стихотворения», вышедшем в Москве в издательстве «Горизонт».

9

На вечер Петефи в Союзе писателей.

10

Строки из стихотворения А. Блока «В огне и холоде тревог».

11

Неточная цитата из поэмы В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин».

12

Начиная с этой даты «Отрывки из дневника» о Борисе Пастернаке вошли во второй том «Записок об Анне Ахматовой».

13

Первая строка из стихотворения А. Фета.

14

Строка из поэмы Д. Самойлова «Ближние страны».

15

Как я узнала впоследствии от Вячеслава Всеволодовича Иванова, прямо напротив дачи Пастернака в этот день и еще два-три дня спустя дежурил «виллис», оснащенный подслушивающими приборами. Стоял он по другую сторону поля, мимо которого я шла (то есть довольно далеко), потому я его и не видела. Через несколько дней я написала стихотворение «28 октября 1958 года». Привожу его:

Я шла как по воздуху мимо злых заборов.

Под свинцовыми взяглядами – нет, не дул, а глаз.

Не оборачиваясь на шаги, на шорох.

Пусть не спасет меня Бог, если его не спас.

Войти – и жадно дышать высоким его недугом.

(Десять шагов до калитки и нет еще окрика «стой!»)

С лесом вместе дышать, с оцепенелым лугом,

Как у него сказано? – «Первенством и правотой».

16

Мне припомнились строчки из статьи Блока «Солнце над Россией», опубликованной в 1908 году к восьмидесятилетию Льва Толстого. «Старым упырем» Блок называл Победоносцева. Вот несколько строчек из этого отрывка: «…Чья мертвая рука управляла пистолетами Дантеса и Мартынова?.. Кто увел Достоевского на Семеновский плац и в мертвый дом?.. Нет, не они смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря».

17

В тот день, когда сделалось известно, что Пастернак получил Нобелевскую премию по литературе, Корней Иванович, взяв с собой Люшу, отправился поздравить его. Иностранные фоторепортеры запечатлели минуты поздравления, и фотографии появились на страницах многих иностранных журналов.

18

Ахматова приехала из Ленинграда в Москву.

19

Цитирую письмо ко мне Ирины Николаевны Медведевой-Томашевской. (В 1972 году я ознакомила ее с моими «Записками».) «…сменялись Юдина и Рихтер, – так нельзя. Юдина непрерывно играла с утра, а Рихтер приехал незадолго до выноса и сыграл, если не ошибаюсь, две вещи Баха. Он заранее выбрал, задумал, что будет играть. Рихтер очень любил Пастернака, и скажу мимоходом, что факт его участия в похоронах был очень замечен и не одобрен властями, и даже пытались на него воздействовать. (О том, что Рихтер только единожды сменил Юдину, а затем смешался с толпой и долго оставался на могиле – я знаю точно, так как приехала вместе с ним, на его машине.) Думаю, что и о Марии Вениаминовне Юдиной надо как-то сказать иначе. А то получается: два знаменитых тапера играли (как может подумать читатель) – по приглашению. Это ведь был живой акт любви, восхищения поэзией и в то же время – акт общественный, очень серьезный, значительный. Даже власти об этом догадывались». М. В. Юдина исполнила вместе с друзьями трио Чайковского «Памяти великого артиста», а по преимуществу исполняла произведения Шуберта.

20

Как я узнала через несколько лет, это были Даниэль и Синявский.

21

Борис Леонидович находился в то время в Москве, а в Чистополь прибыл лишь во второй половине октября 1941 года.

22

Слова Р. Д. Орловой.

23

Я в это время лежала больная: у меня было кровоизлияние в сетчатку.

24

Тетя Фаня приходила помогать Фриде по хозяйству.

25

Верочкин муж.

26

Очередное наше заявление в защиту Бродского: на этот раз «поручительство».

27

Это было в ту пору, когда начальство уже сильно злобствовало на Фриду за ее запись суда над Бродским.

28

В 1956-м. Напоминаю, что в девятнадцатом веке в России «шестидесятые» начались в 1858-м году, а в двадцатом – в 1956-м.