Иван. Жизнь, любовь и поводок глазами собаки - [32]

С нашей помощью мама Тима переехала в Беллингэм, чтобы быть поближе к нам. Она предпочла поселиться в доме престарелых неподалеку от нашего скромного жилища и несколько раз в неделю приходила к нам пообедать, а заодно подискутировать на религиозные темы, которые, я уверен, Толстой счел бы невероятно забавными.

В то время Тим брался за любое дело, чтобы прокормить семью. Как я уже говорил, Кристина работала в детском интернате, но с появлением собственных детенышей ей пришлось оставить работу. Тим разрывался на части между концертами, заменами других учителей в школе, покраской домов и бог знает чем еще, для того чтобы платить по счетам и обеспечивать пропитание своей семье. Иногда он приходил домой пропахший потом и краской, а в другие дни выглядел скорее как учитель, но на его лице при виде растущего семейства неизменно сияла радостная улыбка. Денег у нас было немного, но тем не менее мы никогда не жаловались на их нехватку. Ведь в нашей семье была любовь, а это, согласитесь, самое ценное из всех сокровищ.

Долой зомбоящик!

Как вы, наверное, уже догадались, мы не большие поклонники телевидения. Тим на всякий случай прицепил антенну на крышу нашего дома, чтобы болеть за свою любимую бейсбольную команду в финальных играх, но во все остальное время наш девиз — «Долой зомбоящик!» Здесь нет ни капли высокомерия с нашей стороны. Просто существует так много других интересных дел: играть на улице, рисовать, сочинять музыку, читать книги — множество книжек, особенно для детей! Мы стараемся полностью убрать телевидение из жизни наших детенышей, но, с другой стороны, мы иногда всей семьей смотрим кино, так что нас можно уличить в некотором лицемерии. Вместе с тем я обнаружил, что просмотр кинофильмов может пагубно сказываться на здоровье собак. Однажды, когда я был помладше, я увидел на экране какое-то страшное чудовище с оскаленными зубами и вселяющей ужас нижней челюстью. Этот незнакомый зверь, казалось, бросал мне вызов, и я, как уважающий себя пес, кинулся на телевизор и чуть не опрокинул его под громкие возгласы окружающих.

Что вы так орете? Я ведь вас защищаю! Ах, вы еще и на меня кричите? Но теперь они не кричали, а лишь покатывались со смеху. Что тут смешного? Подождите, я над вами тоже посмеюсь! Но тут я понял, что животное на экране телевизора — это я сам, снятый на домашнюю видеокамеру. Какой позор…

С тех пор я знаю наверняка, что телевизор — это зло, особенно если в нем показывают одноглазую дворнягу с выступающей нижней челюстью.

Все равно певец из меня никудышный

Мне немного неловко рассказывать вам эту историю, учитывая, что этой неприятности можно было легко избежать. Мне правда очень жаль, что все так вышло, тем более что моей семье это влетело в копеечку.

Кстати, я еще не высказывал вам свое мнение по поводу поводков. Не спорю, это эффективный способ держать под контролем собачий инстинкт к вольным странствованиям, но это искусственное ограничение территории сбивает многих собак с толку и приводит к неврозам. Что до меня, то с моими нервами полный порядок, зато меня регулярно подводит кратковременная память, особенно если присутствует мешающий фактор в виде белок. Все это привело к операции номер четыре.

Напомню вам, что, согласно Толстому, первое условие для достижения счастья — это жить на лоне природы в мире и согласии со всеми живыми существами. Святая истина! Только вот с жизнью на лоне природы у меня не совсем складывалось, а все из-за привязи, на которую меня иногда сажали после моих отлучек. Она-то и послужила причиной четвертой (и далеко не последней) операции в моей жизни…

После того давнего случая с Джессикой меня частенько привязывали к яблоне во дворе нашего дома, особенно когда Тиму и Кристине нужно было уехать и по какой-то причине они не могли взять меня с собой. Каждый раз, сидя на привязи и провожая взглядом отъезжающую машину, я был уверен, что это наказание за прошлые грехи. Погруженный в глубокую меланхолию, я просто лежал под яблоней, а время мучительно тянулось минута за минутой. Меня никогда не оставляли одного надолго, но даже это казалось мне вечностью.

Есть ряд теорий, утверждающих, будто для собак время летит очень быстро и будто у нас вообще плохо развито чувство времени. Однако можете мне поверить, это наглая ложь! Время тянется очень медленно, когда ты привязан к дереву и рядом нет никого, кроме назойливых белок, которые лезут к тебе со всех сторон и учат жить.

Я не мог обвинять свою семью в том, что им приходилось оставлять меня дома, но вместе с тем я сходил с ума от беспокойства, думая о том, что им может понадобиться моя защита, а я ничего не могу сделать. Мысль об этом была просто невыносимой. И всякий раз, когда я уже почти терял надежду, я слышал шорох их колес на гравийной дорожке.

Когда показывалась машина, белки пищали: «Беги!», и я как по команде срывался с места и изо всех сил бросался к своей семье, забывая о том, что меня держит веревка. Каждый раз, когда я вырывался вперед, меня отбрасывало назад и я с силой ударялся ребрами о землю, задыхаясь и хватая пастью воздух. Мое горло обжигало словно огнем, несколько секунд я не мог вдохнуть, и все это время над моей головой истерично стрекотали белки. Это происходило постоянно, год за годом, но я никак не мог установить взаимосвязь между веревкой и моим горлом.