Итоги, 2013 № 36 - [41]

Пока не прозвучала команда «Мотор!», вся массовка гуляет по коридору с пластиковыми стаканчиками кофе и разговаривает по мобильным телефонам.

У стены стоят странного вида устройства, похожие на гигантские бритвы или машинки для стрижки овец.

— Вот именно, — поясняют гримеры, — ведь солдат в то время стригли машинками для стрижки овец.

— А сегодня вы кого стричь будете?

— Несколько барышень в кадре остригут наголо. Но вы не сильно пугайтесь: эти приборы только снаружи такие страшные, они специально закамуфлированы под старину, а внутри у них самые обычные электрические бритвы.

Будущие солдаты женского пола, которых ждет эта экзекуция, беззаботно болтают, окружив столик с большим кофейником.

— Когда услышала о фильме, сразу подумала: обязательно постараюсь попасть на съемки, — рассказывает Анна, миловидная барышня в кокетливой шляпке с лентами и полосатой юбке. — Я этим летом чуть не умерла, потому что попала в аварию, и после этого твердо решила: надо в жизни успеть сделать что-то, чтобы оставить след.

— А меня весной из вуза отчислили, — вздыхает Софья. — Делать нечего…

Ее непокорные рыжеватые кудри выглядывают из-под сбившегося платка.

— Не боитесь стричься наголо?

— Нет. Ради кино можно пожертвовать волосами. И вообще они у меня быстро растут — через год уже ничего заметно не будет…

Дверь одной из комнат распахивается, и оттуда выходит Дмитрий Месхиев — он успел переодеться ради первого дня съемок, теперь на нем алая футболка с надписью «Батальон смерти», на голове такая же кепка.

— Господа, к нам идет артистка Аронова! — сообщает он на весь коридор. — Все! Вешайте микрофон и поехали!

По коридору мерным солдатским шагом идет Мария Аронова — в военном френче, высоких сапогах, из-под фуражки виден коротко остриженный затылок. На левой руке — большие старинные часы. Она проходит мимо камеры и скрывается за одной из боковых дверей.

— Внимание, приготовились к репетиции! — кричит режиссер. — Операторы готовы? Тишина! Начали!

Снять предстояло совсем небольшую сцену: героиня Ароновой — Мария Бочкарева встречает женщин-добровольцев. Здесь же парикмахер приглашает барышень на стрижку. Сказать парикмахеру надо буквально два слова: «Барышни, прошу-с!» А потом повторить их, потому что барышни робеют. И Бочкарева, обращаясь к невидимому в кадре поручику, который отвечает в батальоне за военную подготовку, говорит: «Селезнев, командуй!» И все. Но дубль следует за дублем: то парикмахер не так в кадр посмотрел, то тишину нарушил какой-то скрип.

— Да что же это! — возмущается Месхиев. — Третий дубль снимаем!

Но лишь после двенадцатого дубля, когда на роль парикмахера пробуется уже третий актер, раздается долгожданное: «Стоп, снято!» Первая фарфоровая тарелка разлетается на куски на рельсах — все разбирают разноцветные осколки и разбредаются по коридору на короткий перерыв. К этому времени церемония в университетском дворе благополучно завершилась и новоиспеченные студенты разошлись по аудиториям…

А отдых у съемочной бригады относительный: через несколько минут на площадке появляется гость — министр культуры Владимир Мединский. Гостя полагается встречать… Министру сразу предлагают разбить очередную тарелку «на счастье», а потом его окружают журналисты.

— Я благодарен Игорю Угольникову и его команде за то, что они взялись в такие короткие сроки сделать этот фильм, — говорит министр. — Это удивительная, забытая война. Мы в ней победили, но нечаянно, случайно, жестокой ухмылкой судьбы оказались в стане побежденных. Эти девчонки — самых разных сословий и социального положения — своим примером показали, как надо воевать и умирать за Родину. Участие женского батальона смерти имело громадное психологическое значение для тех, кто был на фронте. Надеюсь, фильм станет сильным переживанием для зрителей.

— Здесь все будет по-настоящему — и оружие, и бритые головы, и эмоции, — обещает Угольников.

— И пуля будет настоящей, — иронически продолжает Аронова.

— Вот мы с Машей даже вместе побрились, — Дмитрий Месхиев снимает свою красную кепку и демонстрирует обритую голову…

Сейчас съемочная группа продолжает работу в Псковской области, неподалеку от Пушкинских Гор, где пройдет большая часть натурных съемок боевых действий. Там уже выстроено почти полтора километра окопов: каждый окоп — точная копия реального, все воспроизведено по архивным фотографиям и фортификационным чертежам времен Первой мировой. Немецкие окопы сделаны отчасти из бетона, отчасти — из ивовых ветвей, перед ними натянуты рыболовные сети, чтобы враг не прошел. Кстати, немцы свои окопы изнутри оклеивали обоями, у них был даже водопровод. Есть архивные фотографии, на которых видно, что тропинки в окружающем лесу немцы украсили указателями с именами Ницше, Шиллера, Гете. Русские окопы сильно отличались от немецких, русские солдаты привыкли воевать без комфорта… Оружие у солдат с обеих сторон будет самым настоящим: к участию в фильме удалось привлечь коллекционеров, все винтовки — подлинные, 1914 года. В кадре появятся настоящие танки и броневики того времени. Один танк даже взорвут… Главный консультант-реконструктор фильма — Дмитрий Бушмаков, гендиректор компании «Лейбштандарт», которая занимается реставрацией военного антиквариата. Он подсказал художникам по костюмам очень важные детали обмундирования: например, после отречения Николая II от престола в марте 1917 года с погон и пуговиц было убрано изображение двуглавого орла. По архивным фотографиям удалось восстановить и точную копию батальонного знамени.