Итоги, 2013 № 23 - [13]

Опоздать на рандеву было никак нельзя, потому что сопровождающий стучался в дверь гостиничного номера за час до встречи, даже если идти до мэрии было пятнадцать минут. Амиров встречал посетителей за массивным столом, радушно улыбался и протягивал для рукопожатия ладонь бывшего борца.

Память у Саида Джапаровича поразительная: он держит в голове множество цифр и фактов — от километров отремонтированных дорог до подробностей вашей личной биографии. Уже через пять минут Амиров уверенно переходит на ты и начинает говорить сам, активно жестикулируя. А еще Большой Саид очень любит простые примеры, чем не раз ставил в тупик столичных журналистов.

Например, как-то раз корреспондент «Итогов» спросил Амирова, откуда проистекают поборы и бюрократическая волокита в республике. Мэр на секунду задумался, а потом перешел на личности: «Вот ты, — перст градоначальника уперся в грудь фотокора «Итогов». — Допустим, ты купил фотоаппарат и обезьяну и начал людей на пляже фотографировать. А тут приходят из какой-то инспекции-шминспекции и говорят: налоги плати, а еще документы давай всякие, паспорт на обезьяну. А она же обезьяна — какой у нее паспорт? И тогда начинают цепляться, взятки вымогать. Вот этого я не допущу, люди должны работать и зарабатывать».

Рандеву обычно заканчивалось вручением книги, написанной мэром, — внушительный фолиант «События и политика». На титульном листе Амиров ставил витиеватую подпись. Он автор нескольких книг, причем, как утверждают люди из ближнего круга, писал он их сам, точнее — диктовал. В общем, с харизмой у нашего героя все в порядке. Вернее, она бьет через край.

Глава Следственного комитета России Александр Бастрыкин признался, что арест Амирова готовился аж два года в условиях строжайшей секретности. Потому что ниточки связей, находившиеся в руках у скромного мэра Махачкалы, уходили за федеральный горизонт. Но обо всем по порядку...

Кооператор

Родился наш герой 5 марта 1954 года в селении Джангамахи Левашинского района Дагестанской АССР в многодетной даргинской семье. Трудовую биографию начал в потребкооперации заготовителем шерсти. В 1983 году Саид Амиров окончил Всесоюзный институт пищевой промышленности, получив квалификацию экономиста. Оборотистый и энергичный, он сделал ошеломительную карьеру: в тридцать с небольшим возглавил Дагпотребсоюз. При этом, как поговаривают злые языки, частенько путал государственную шерсть с собственной. Припоминают, что склады с народным добром в его хозяйствах нередко выгорали вместе со всей продукцией и документацией. Вроде бы этим обстоятельством заинтересовался ОБХСС, но перестройка закрыла тему.

Так или иначе, к началу 1990-х Амиров прикопил достаточный политический и финансовый капитал для того, чтобы претендовать на ключевой пост при Магомедали Магомедове, возглавлявшем Дагестан до 2006 года. Все складывалось логично: Саид Джапарович принадлежал к тому же влиятельному левашинскому клану, что и Магомедов. Уже в 1991 году наш герой становится вице-премьером республики.

Земляки шептались, что замглавы правительства водит тесную дружбу с криминалитетом. Так или иначе, в 1993 году, в разгар разборок конкурирующих группировок, киллеры изрешетили машину Амирова. Одна из пуль задела позвоночник, навсегда приковав к инвалидному креслу. С тех пор его и прозвали Рузвельтом. Он пережил еще 14 покушений. Самое кровавое — в 1998 году в Махачкале. Взлетел на воздух начиненный тротилом уазик напротив дома Амирова. Ударной волной смело 29 строений, погибли 18 человек, около сотни ранены. У самого Амирова — ни царапины. После покушения мэр выстроил дом-крепость под Махачкалой. К безопасности Амиров всегда относился серьезно: штат его собственной службы безопасности насчитывал до 150 человек. В кабинете — бронированные стекла, вход в городскую администрацию охранял усиленный взвод полиции, у кабинета всегда дежурила личная стража. Амиров был единственным в республике, при проезде которого дважды в сутки перекрывалась центральная улица столицы.

«Я никого не боюсь, пусть они боятся, я знаю, кто за этим стоит», — любил говорить Амиров. И не лукавил: он платил астрономические суммы за информацию о своих недругах. И, говорят, никогда не оставался в долгу. Судя по всему, именно мэр стал прототипом одного из персонажей, выведенных писательницей Юлией Латыниной в ее «кавказской» серии романов.

Градоправитель

В 1998 году в Махачкале впервые выбирали главу города, и Амиров победил с ошеломляющим результатом. Он четырежды занимал должность мэра, всякий раз демонстрируя истинно кавказскую избираемость: более 90 процентов голосов за. Кстати, градоначальником он был рачительным. На первые годы мэрства Амирова пришелся строительный бум в Махачкале. Столица заметно разрослась, похорошела и помолодела. Появились и кинотеатры, и торговые центры, и рестораны, и бутики — не хуже, чем в Москве. Правда, охают критики, в городе почти не осталось парков и скверов. В Махачкале ходят легенды о величине откатов за участки земли, которые якобы платили градоначальнику застройщики.

Словом, жители дагестанской столицы относились к своему «вечному» мэру так же, как москвичи к Юрию Лужкову: скорее любили. «Может, и воровал, но для города и людей многое делал», — грустно разводят руками местные пикейные жилеты. Кстати, сам махачкалинский голова всегда намекал на свои более чем теплые отношения с Юрием Михайловичем, подчеркивая, что «это взаимно».