Итоги, 2012 № 52-53 - [33]

Должен заметить, моя жизнь так сложилась, что я счастливо избежал необходимости ходить по высоким кабинетам и о чем-то просить лично для себя. Более того, даже на приемах в Кремле ни разу не был. У журналистов есть формула: «На встрече присутствовали представители общественности». Могу сказать, что я никогда не попадал в число званых кремлевских гостей и не имею понятия, как этот мир выглядит изнутри. Однажды обратился с письмом к Юрию Лужкову, и росчерком пера мэра нам вроде бы выделили старый кинотеатр «Правда» на Люсиновской улице. Мы, как могли, почти десять лет холили его и лелеяли, оплачивая коммунальные расходы и охрану, но в права собственности не вступили. Постоянно не хватало финальной бумажки или чьей-то подписи. Как-то я пересекся с Юрием Михайловичем, вкратце обрисовал ситуацию, и он сразу закивал головой: «Да-да, вызову тебя». И опять тишина. В итоге «Правду» у нас отняли. Впечатление, что мы и нужны были, чтобы сторожить руины, пока не придут настоящие хозяева с деньгами и не попросят незаконных квартирантов с вещами на выход… Словом, я терпел, терпел, а потом взял да и обратился напрямую к Владимиру Путину.

— Вот так запросто?

— Ну-у-у… почти. Владимир Владимирович был в ноябре прошлого года на юбилее КВН и сам об этом рассказал со сцены: «Встретились мы тут с Александром Васильевичем на одном мероприятии, он и говорит: «Надо бы побеседовать». Я отвечаю: «Заходите…» Практически так дело и обстояло. За вычетом нюансов. Еще раньше был другой эпизод. Владимир Владимирович приезжал на Первый канал, и я оказался в числе медийных персон, приглашенных к разговору. Путин зашел в зал и, проходя мимо меня, поздоровался: «Привет, Саша!» Я отреагировал на автомате: «Привет!» Света, жена, потом допытывалась: «Так и ответил?» А что тут криминального? На мой взгляд, ни панибратства, ни амикошонства в этом не было, скорее сработала естественная человеческая реакция на примелькавшееся лицо. Я сейчас говорю о своей физиономии… Но вернемся к встрече с Владимиром Владимировичем. В какой-то момент я понял: без его вмешательства вопрос с обретением собственной крыши для КВН не решится. Прошлым летом мы коротко поговорили и меня пригласили на Рублевку. В ново-огаревскую резиденцию я приехал ближе к ночи, подождал, пока Путин закончит прием других посетителей. К беседе я подготовился основательно, написал тезисы на двух страницах, вкратце изложив, что к чему. Разговор продолжался минут сорок, беседовали на разные темы, но в первую очередь о том, ради чего я, собственно, и приезжал. Рассказал и об обещании Лужкова помочь клубу. Сейчас, мол, у города другой мэр... Аудиенция завершилась, потекли дни, недели. А потом был тот самый юбилей КВН, который я уже упоминал. Путин поднялся на сцену, пересказал обстоятельства нашей первой встречи, а в конце произнес фразу: «Но мы в прошлый раз, кажется, не договорили, Александр Васильевич? Приходите, закончим». Я предложил: «Если не возражаете, возьму с собой Юлия Гусмана». Владимир Владимирович помолчал и через секунду сказал: «Приезжайте один». Я вернулся домой и подумал: интересно, сколько на этот раз ждать придется? Засек время. Дело происходило в понедельник, а на следующий день раздается звонок: «Будьте готовы к четвергу». Я искренне изумился: «Как?! Уже?» Вечером опять телефон: «С вами хочет поговорить Собянин». С Сергеем Семеновичем я познакомился еще в Тюмени. Мы проводили там региональный турнир КВН, и меня с коллегой пригласили на ужин в резиденцию к губернатору. С тех пор встреч не было. И вот новый разговор. Сергей Семенович ехал в машине, нас соединили по мобильной связи. Собянин говорит: «Вы в четверг собираетесь к Владимиру Владимировичу? Я тоже там буду». В указанный час приезжаю в Белый дом на Краснопресненскую набережную, поднимаюсь на нужный этаж, вижу группу журналистов из правительственного пула и понимаю: придется ждать. Появляется Собянин, подходит ко мне и показывает бумаги, принесенные с собой: «Вот, к примеру, кинотеатр «Гавана». Устроит вас такое помещение?» Уточняю: «А сколько там мест в зале?» Сергей Семенович отвечает: «Пятьсот». Настроение у меня сразу упало. Ведь Дворец молодежи вмещал в три раза больше зрителей… Собянин продолжает: «Хочу предупредить, здание находится в очень плохом состоянии. По сути, одни стены с перекрытиями. Работы непочатый край». Что тут скажешь? Отказываться от предложения глупо, да и мама с детства учила: дают — бери, бьют — беги. Говорю: «Спасибо, Сергей Семенович…» Собянина приглашают в кабинет, вскоре он возвращается. Теперь зовут прессу, та стайкой впархивает в приемную. Значит, впереди какая-то протокольная съемка. Нет, оказывается, это по нашу душу. Входим к Владимиру Владимировичу, и Сергей Семенович уже под камеры повторяет идею с «Гаваной».

— И?

— К Новому году будут завершены основные работы. Остается много мелочей, но главное уже сделано. Теперь надо вдохнуть в стены жизнь. Рассчитываем открыться весной. Не могли определиться с датой, пока мне в голову не пришла мысль приурочить торжественное новоселье к 1 апреля — Дню смеха. Как говорится, то, что доктор прописал… Надеюсь, в итоге все сложится, но если бы это произошло лет на десять раньше, мне было бы полегче. Хотя и сейчас строительство шло непросто. Путин приезжал на площадку вскоре после начала реконструкции, смотрел, как идут работы. Выбирали из нескольких проектов, остановились на том, который позволяет увеличить зрительный зал почти до восьмисот мест. Успокаиваю себя, что в Телетеатре на Электрозаводской, где когда-то зарождался КВН, умещалось шестьсот человек, но это не сказалось на популярности передачи.