Итальянцы [заметки]

1

Возможно, Микеланджело припомнил Пию этот выбор. В центре башни над воротами и по обе стороны входа есть странное украшение, которое подозрительно похоже на чашу с изящно наброшенным полотенцем. Некоторые считают, что это намек на происхождение Пия. Поговаривали, что он ведет свой род от семейства миланских цирюльников.

2

Рисорджименто – движение, которое привело к свержению иностранных правителей Италии и объединению страны в XIX веке.

3

Так называют южную часть Италии – примерно треть всей материковой части, также сюда часто включают Сицилию и Сардинию.

4

В честь Византия, древнегреческого поселения на том же месте.

5

Наиболее значительный из сохранившихся памятников византийского периода в Риме – полуразрушенная церковь Санта-Мария-Антиква на краю Форума. Долгое время закрытая для посещений из-за реставрации фресок, она была ненадолго открыта в 2014 году.

6

Ее официальным названием было La Serenissima Repubblica di Venezia (Светлейшая Республика Венеция). Любой, кто видел лагуну в безветренный день, поймет, как верно это название.

7

Впрочем, насчет часов с кукушкой он ошибся. Их изобрели не в Швейцарии, а на юге Германии.

8

Даже русские войска сражались на итальянской земле – в 1799–1800 годах против наступавшей французской революционной армии.

9

Немаловажно заметить, в английском языке эти термины обозначают уважение к куда более широкому кругу людей – к «народу» или к «обществу», тогда как civismo происходит от civis и civitas – латинских слов со значением «гражданин», «гражданство» и жители города-государства. Вероятно, единственное сообщество крупнее семьи, в отношении которого итальянцы испытывают естественное и инстинктивное уважение, – это город, который они считают своим домом.

10

Франческо Криспи, один из героев Рисорджименто и один из первых премьер-министров Италии, имел албанские корни. Преподаватель и политик Стефано Родота, который возглавил организацию по защите персональных данных, был родом из арберешской деревни в Калабрии. Его дочь Мария Лаура Родота – известная колумнистка газеты Corriere della Sera и автор очерков.

11

Интересно, что Гоффредо Мамели написал итальянский национальный гимн, когда ему было всего 20 лет.

12

Малоизвестный за пределами Италии, Тото остается одним из самых любимых в стране комедийных актеров наряду с Альберто Сорди и Роберто Бениньи. Как и Чаплин, он специализировался на ролях «маленького человека», хотя на самом деле был аристократом – незаконнорожденным сыном маркиза, который усыновил его. Титулы де Куртиса включали «Императорское высочество», «Граф-палатин», «Рыцарь Священной Римской империи» и «Экзарх Равенны».

13

В наши дни было по крайней мере две попытки захвата власти неофашистами. В 1961 году Джованни де Лоренцо, в то время глава военной полиции, разработал план, известный под названием Piano Solo. Другим захватом, запланированным на 7 или 8 декабря 1970 года, руководил князь Юнио Валерио Боргезе. Однако в серьезности обеих попыток захвата власти есть большие сомнения, особенно в случае Piano Solo.

14

Положения Конституции Италии только усиливают нестабильность. Премьер-министры не могут поменять Кабинет министров без формирования нового правительства. По меркам большинства других демократических государств Депретис был премьер-министром три раза.

15

Депретис был не у власти 21 месяц из 11 лет; Берлускони – 24 месяца из 10 с половиной лет.

16

Он использовал слово negri, которое, в отличие от neri («черные»), в наше время имеет явный уничижительный оттенок.

17

Сравнение, однако, не вполне честное, так как многие служащие правоохранительных органов Италии выполняют обязанности, к которым полицейские в других странах не имеют отношения. Именно так обстоят дела в случае карабинеров, которые являются родом вооруженных сил и принимают участие в международных миротворческих миссиях; членов финансовой гвардии, которые выступают в качестве налоговых инспекторов, таможенных служащих и пограничников, полиции исполнения наказаний.

18

По-видимому, это акроним: MOdulo Sperimentale Elettromeccanico. Но Mosè – это итальянская версия имени Моисей, и название проекта – это еще и отсылка к истории о расступившихся водах Красного моря.

19

Надо заметить, что правительство самого Проди сделало не больше других для прояснения вопроса о предполагаемых выдворениях.

20

В марте 2013 года Кассационный суд Италии поддержал апелляцию обвинения, отменил оправдательный приговор обоим подсудимым и назначил новое слушание во Флоренции. В январе 2014 года Нокс и Соллесито вновь признали виновными в убийстве Керчер. Приговор Соллесито к 25 годам заключения был восстановлен. Приговор Нокс, 26 лет заключения, был увеличен до 28 с половиной лет. Адвокаты обоих обвиняемых заявили, что подадут новую апелляцию в Кассационный суд.

21

В 1980-х прокуратура в Риме, которая наблюдает за расследованиями в столице, получила прозвище il porte delle nebbie («туманная гавань») из-за того, что многие щепетильные расследования исчезали в густом юридическом тумане, и больше о них никто не слышал. Эта фраза взята из итальянского перевода романа «Порт туманов» (Le port des brumes) Жоржа Сименона.

22

Дело таскали по судам 17 лет. В 2014 году, перед вынесением окончательного судебного решения по его апелляции на приговор к семи годам заключения, дель Утри был арестован в Ливане. Его апелляцию отклонили, и итальянские власти подали запрос на его экстрадицию.

23

Дядя убитой Сары Скацци, которая пропала 26 августа 2010 года.

24

Самые последние факты: во время Второй мировой войны отступающая германская армия отказалась от военных действий сначала, чтобы сохранить Рим, а затем – Флоренцию. Орвието был спасен благодаря соглашению между британским и германским командирами.

25

Коллоди – псевдоним Карло Лоренцини.

26

Однако для Британии и США эти цифры не отражают в полной мере объем слежки спецслужб за гражданами. Как рассказал бывший сотрудник Агентства национальной безопасности, за британцами и американцами пристально следят другими способами.

27

Одним из самых выдающихся участников Camerata был отец Галилео Галилея Винченцо Галилей, который предложил решающий переход от полифонии к монодии в аккомпанементе.

28

Даже фамилия Верди случайно оказалась символичной. Ее можно было считать скрытым намеком на имя короля, под властью которого Италия, наконец, объединится, – акронимом имени Vittorio Emanuele, Re d'Italia. Поэтому, когда слушатели скандировали «Viva Verdi!», возможно, они чувствовали, что не просто восхваляют композитора.

29

Пер. М. Донского.

30

Формально четвертое, если учесть перетасовку в 2005-м.

31

Эль-Маруг, известная также как Руби Rubacuori, или Руби Сердцеедка, была старше «возраста согласия» в Италии, когда посещала вечеринки бунга-бунга, но младше минимального возраста, когда можно оказывать платные сексуальные услуги. В 2013 году Берлускони признали виновным в том, что он платил малолетней проститутке и злоупотреблял служебным положением, чтобы защитить ее от полиции. В 2014-м после подачи апелляции он был оправдан по обоим обвинениям. На момент написания книги было неясно, собирается ли обвинение подавать апелляцию в Верховный суд.

32

На самом деле Аристотель такого не писал. Он задался вопросом: «Исходная точка наших изысканий – обсуждение следующего вопроса: под какой властью полезнее находиться – под властью лучшего мужа или под властью лучших законов?»

33

Возможно, это преувеличение. То же самое можно сказать о немецком schön и о других прилагательных в разных языках. Но тем не менее удивительно, как часто слова bello и bella используются в итальянском. Пожалуй, нет ничего странного в том, что bella используется так же, как «любимая» или «дорогая», при обращении к женщине. Однако использование слова bello достойно упоминания. Тогда как британец, обращаясь к другому мужчине, сказал бы mate, американец – buddy, а испанец – tio или macho, итальянец употребит эквивалент слова «симпатичный».

34

Итальянцы впервые проявили интерес к виски во времена Dolce Vita в начале 1960-х. До начала 1990-х они были среди самых заядлых потребителей виски в мире, особенно виски марки Glen Grant, которую купила Campari group в 2005-м. К тому времени, однако, уровень употребления начал снижаться. Италия остается пятым по величине в мире рынком сбыта солодовых виски, но в последнее время цифры говорят, что продажи упали до трети от максимальных.

35

От итал. me ne frego («мне наплевать»).

36

Впрочем, на деле смертная казнь, к которой могли присудить за убийство или попытку убийства священника, в последние десятилетия не применялась.

37

Доктор Киз, который разработал названный по первой букве его фамилии сухой паек «К» – набор еды, который выдавали американским солдатам во время Второй мировой войны, – следовал собственным рекомендациям. Многие годы он жил на юге Италии и умер в возрасте 100 лет.

38

Пер. Г. Муравьева.

39

Италия также потратила меньше всего денег из всех развитых стран для решения проблемы 2000 года. Но это оказалось мудрым решением.

40

В данном случае речь идет об актрисе Франке Фалдини, жене Totò в реальной жизни.

41

Catenaccio на самом деле был придуман не итальянцами. Впервые его использовала сборная Швейцарии. Несколько лет этот стиль был известен под французским названием verrou. В Италию его принесла миланская команда «Интер», которая благодаря catenaccio выиграла в сезоне 1951/1952 года титул scudetto («маленький щит»).

42

Перевод на итальянский слова казино представляет коварную ловушку для англоговорящих. С диакритикой (и ударением) на последней гласной оно означает игорный дом. Без нее оно означает бордель.

43

Однако венецианцы не были первыми, кто это придумал. Германские правители заключали евреев в определенных районах городов еще с XI века.

44

Два итальянских еврея, Эмилио Сегре и Франко Модильяни, также получили Нобелевские премии после того, как бежали в Соединенные Штаты, спасаясь от фашистских преследований.

45

Пер. Ю. Корнеева.

46

До взятия Рима сначала Турин, а затем Флоренция были местом, где находилось правительство.

47

С тех пор выбор был расширен за счет одобренных благотворительных организаций.

48

См. главу 19.

49

Руководитель изначальной группы Андреа Риккарди стал позднее университетским профессором. Он был министром беспартийного правительства Марио Монти с 2011 по 2013 г., отвечая за зарубежное развитие и расовую интеграцию.

50

Первые колоды Таро появились в Италии в XV веке, но их использовали для игры. И только тремя столетиями позже во Франции их начали использовать для гадания.

51

Пер. Н. Рахмановой.

52

От итал. veglia («бдительность»).

53

В общей сложности 19 женщин-партизан были награждены Medaglia d'oro al valore militare.

54

По-английски она называется Witch of Agnesi, то есть «ведьма», и это, видимо, неправильный перевод итальянского слова versiera, означающего трос или канат, с помощью которых управляли парусом. Именно это слово Аньези использовала для описания кривой.

55

Как выяснилось из других источников, это была принцесса Тереза Раваскьери ди Сатриано.

56

Маньяни получила «Оскара» в 1955 году как лучшая актриса за роль в американском фильме «Татуированная роза». Лорен была награждена «Оскаром» шесть лет спустя за роль в фильме «Чочара» (La ciociara) режиссера Витторио Де Сика.

57

В итальянском языке это эквивалент слова «мачо».

58

Самая известная бывшая velina – Элизабетта Каналис, которая очень долго, с 1999 по 2002 год, проработала на Striscia la notizia, прежде чем начать карьеру актрисы. Она получила всемирную известность, став спутницей голливудской звезды Джорджа Клуни.

59

При этом нельзя сказать, что Италия – единственная страна, в которой женское тело эксплуатируют в СМИ. Ни одна итальянская газета никогда не публиковала ничего похожего на снимки с обнаженной грудью, которые появляются на «третьей странице» британских таблоидов.

60

Урожденная Мадонна Луиза Чикконе. Ее бабушка и дедушка по отцовской линии, Гаэтано и Микелина Чикконе, эмигрировали в США из Пачентро, горной деревушки в Абруццо.

61

Архаичный почетный женский титул, который имел такой же смысл, какой когда-то имело слово mistress в английском языке. «Мона Лиза» правильно будет «Монна Лиза».

62

Одной из немногих областей, в которых Италии дали высокую оценку, было половое воспитание. Но, как указали некоторые гинекологи и акушеры, это заслуга отнюдь не государства. Их собственная профессиональная организация взяла на себя инициативу способствовать половому воспитанию в школах. Италия остается одной из немногих стран в Европе, где этот предмет в школе не является обязательным.

63

Ее настоящее имя Кончетта Роза Мария Франконеро.

64

Странным образом, гомосексуальные отношения до этого были вне закона на севере нового королевства, но все же законными на юге.

65

Ее имя при рождении – Владимиро Гуаданьо. Хотя физически она мужчина, Луксурия долго жила как женщина и предпочитает, чтобы ее таковой и считали. То, что она пользовалась женским туалетом в парламенте, вызвало протесты со стороны некоторых ее коллег – женщин-законодателей.

66

Несмотря на появление более сложных мобильных устройств, Италия остается раем для операторов сотовой связи. Согласно данным, собранным компанией по исследованию рынка Nielsen, к 2010 году смартфоны купили 28 % итальянцев, тогда как среди американцев таких было 17 %, а среди британцев – только 12 %. Интересно, что второе место по распространенности смартфонов заняла Испания, еще одна романская страна с развитой разговорной культурой и крепкими семейными узами.

67

Есть, однако, два важных исключения: la mia mamma и il mio papà (или babbo), даже несмотря на то, что нужно говорить mia madre и mio padre. Артикль также используется для множественного числа: например, le mie sorelle («мои сестры»).

68

В случае если у пары только один ребенок, доли такие: по одной трети для супруга и ребенка, а оставшаяся треть может отойти по завещанию.

69

Покойный Джулио Андреотти, бывший премьер-министр от Христианско-демократической партии, который обладал правом голоса в верхней палате как пожизненный сенатор, отдал свой решающий голос на вотуме недоверия. Согласно одной из версий, Андреотти, возможно, самый верный друг Ватикана в итальянской политике, одним ранним утром в церкви в центре Рима получил инструкции от посланника с другого берега Тибра.

70

В 1987 году итальянское правительство утверждало, что ВВП Италии обогнал ВВП Великобритании в абсолютных величинах – событие, которое стало известно под названием il sorpasso («обгон»). Некоторые экономисты оспаривали это заявление, но постепенно обсуждение утратило смысл, поскольку стало ясно, что Италия отстала в относительных показателях. По прошествии почти четверти века, к 2011 году, ВВП Италии на душу населения по паритету покупательной способности, согласно данным МВФ, был на 16 % ниже, чем в Великобритании.

71

«Малое прекрасно» (Small is beautiful) – название книги Э. Ф. Шумахера, написанной в 1973 году. Выражение часто используется защитниками окружающей среды, которые считают, что малый бизнес не так вреден, как крупные предприятия. – Прим. пер.

72

См. главу 3.

73

Из сочинения Цицерона «Оратор», пер. М. Гаспарова.

74

Позже, в возрасте 16 лет, Джованни стал кардиналом. А еще через два года он умер от малярии.

75

Представители профессии, существующей исключительно в Италии, сочетающие некоторые из навыков топографов и архитекторов, но без необходимости получать сопоставимое образование. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему в стране, известной своей великолепной архитектурой, на окраинах городов так много отвратительных современных зданий, так это потому, что во многих случаях их проектирование доверили какому-нибудь geometra.

76

Используемое в разговорной речи обозначение разведывательных служб, как военных, так и гражданских.

77

«Любимая команда» – это единственно возможный, но безнадежно неполноценный перевод выражения «squadra del cuore». Он ни в малейшей степени не передает страсть, муку и слепое, безоговорочное обожание, которые стоят за оригиналом.

78

В другом контексте stare insieme означает «быть вместе», «иметь постоянные отношения».

79

См. далее, главу 16.

80

Если вы когда-нибудь удивлялись тому, что футболисты, представляющие в спортивных состязаниях страну с красно-бело-зеленым флагом, носят синее, то знайте: тому есть причина. Это цвет Савойского дома, который исправно обеспечивал Италию королями вплоть до окончания Второй мировой войны. Итальянские спортсмены впервые надели синие футболки в игре против Венгрии в 1911 году. И даже после того, как Италия стала республикой, форма цвета azzurro была сохранена.

81

«Маленький щит». Победители национального чемпионата получают право весь следующий сезон носить на футболке небольшую нашивку в форме щита с цветами итальянского флага.

82

Высший дивизион в Лиге и еще один вклад фашизма в итальянский футбол: Серия A была основана в 1929 году.

83

Черешок – ножка, которая соединяет лист с веткой. Я оставляю ботаникам, которые найдутся среди моих читателей, право судить, можно ли употреблять это слово применительно к фруктам или же Брера просто использовал малоизвестный термин, поскольку это именно то, чего от него ждали.

84

Клуб «Рома» вошел в лигу позже других, так как был создан только в 1927 году за счет слияния трех уже существовавших команд. Столица имела особое значение для фашистов, потому что в свое время была центром империи, которой они стремились подражать. Считалось, что его футбольной команде надлежит быть достойной наследников цезарей – пример того, как политика и футбол тесно переплетаются в Италии.

85

Последняя буква «s» не ошибка. Слово пришло из французского языка.

86

Редким исключением – арбитром, которого болельщики уважали, был харизматичный, бритоголовый Пьерлуиджи Коллина, выступавший арбитром в финале чемпионата мира 2002 года.

87

В честь Tangentopoli или Bribesville («город взяток» – Прим. пер.) – названия, данного серии скандалов, которые привели к падению политического режима в Италии в начале 1990-х.

88

Calciopoli дал начало двум уголовным делам. В первом Моджи и его сын обвинялись в давлении и в попытке давления соответственно. Они были признаны виновными и на процессе, и на этапе апелляции и получили тюремные сроки. Но в 2014 году обвинения против них были аннулированы за давностью срока. Второе дело, которое включало обвинения вплоть до заговора, не закончилось до момента написания книги. После первой из двух апелляций Моджи был приговорен к двум годам и четырем месяцам заключения; бывшему финансовому директору «Ювентуса», Антонио Жиродо, грозило заключение на один год и восемь месяцев. Пятерых других бывших должностных лиц и арбитров ожидали сроки от десяти месяцев до двух лет. Однако из-за помилования, объявленного в 2006 году, маловероятно, что кто-нибудь из ответчиков, отрицавших свою вину, увидит тюремную камеру.

89

Анафема была снята в 1904 году, но только после того как Ватикан решил, что социализм представляет еще большую опасность.

90

См. главу 17.

91

Здесь и далее заглавная «М» используется, чтобы обозначить эпонимную сицилийскую мафию, в то время как строчная «м» будет использоваться, когда речь идет об итальянских синдикатах организованной преступности вообще.

92

В начале 1990-х Ндрангета помогла создать Базилиши – союз, включающий членов Ндрангеты и небольших групп гангстеров из Базиликаты. Против этой «пятой мафии» были проведены крупные полицейские операции, после чего угроза, которую представляет эта организация, как полагают, отступила, хотя и не исчезла.

93

Мессина, Рагуза и Сиракуза всегда были почти свободны от банд.

94

В 2013 году Грассо ушел в политику и стал спикером Сената.

95

См. главу 13.

96

Onore в этом контексте не переводится как «честь» в том смысле, в каком это слово понимают у нас. Его значение ближе к «уважению».

97

В последние десятилетия историки ревизионистского толка утверждали, что история юга искажена, так как в значительной степени интерпретировалась северянами. Некоторые подчеркивают относительное благополучие некоторых частей Меццоджорно при Бурбонах и изоляцию области после Объединения.

98

Это слово также означало «внук». У итальянского nipote имеется то же самое двойное значение.

99

В романских языках, как и в некоторых других, слово «город» женского рода. Отсюда, например, библейский Вавилон – вавилонская блудница. – Прим. пер.

100

Мопеды. Но в это понятие часто включают также и скутеры.

101

Очаровательно называемый по-итальянски centauro («кентавр»).

102

См. главу 13.

103

Я подчеркиваю – в большей части. Условно говоря, правовой нигилизм уменьшается по мере того, как вы продвигаетесь на север. Но и в таких местностях, как Тоскана, Эмилия-Романья и Пьемонт, есть города, где население законопослушно, как где-нибудь в Скандинавии.

104

«Властные, авторитарные отцы». «Padre padrone» – название автобиографической книги Гавино Ледда, сына как раз такого отца. Его отец, сардинский пастух, забрал его из школы раньше, чем он научился читать и писать, и держал его в повиновении дикими избиениями. Благодаря огромному упорству Ледда смог получить образование. После окончания университета он вернулся в Сардинию как доцент лингвистики в университете Кальяри. Его история, опубликованная в 1975 году, легла в основу одноименного фильма, снятого братьями Тавиани.

105

Такие репортажи известны, как cronaca nera («черная, то есть криминальная хроника»). В итальянских газетах новости (кроме спортивных, деловых и зарубежных) разделены на две колонки. Одна – это politica (которая также включает новости о Ватикане и итальянской церкви); другая – cronaca, которая включает все остальное. Репортеры, которые не пишут о полиции и судах, формируют подраздел, известный как cronaca bianca («белая хроника»).

106

Сам Берлускони никогда не делал различий и называл своих противников из левого крыла communisti почти четверть века после того, как их предшественники оставили марксизм.

107

По делу о подкупе налоговой полиции он был оправдан. Другие обвинения дали начало двум судебным процессам. Один из них был прекращен за истечением срока давности. Другой пришлось прекратить после того, как правительство самого Берлускони изменило закон, касающийся ложных отчетов.

108

Высокомерное описание, данное Италии в начале XIX века австрийским канцлером того времени, принцем Клеменсом фон Меттернихом.

109

См. главу 1.

110

Это сражение стало важной частью национальной мифологии, созданной Лигой Севера, в которой оно преподносится как пример объединения жителей «Падании» ради того, чтобы вытеснить ненавистного германского интервента. Это довольно сильно не стыкуется с остальным прочтением истории Лигой, согласно которому жители Падании этнически отличаются от прочих итальянцев, причем происходят они от лангобардов, которые были… германскими захватчиками.

111

В 2005 году Corriere della Sera сообщила, что NASA обнаружило астероид под названием «Апофис», который летел по траектории, не исключающей столкновения с Землей в этом столетии. Газетная заметка называлась так: «2036, un asteroide contro l'Italia» («2036, астероид против Италии»).

112

Одним из ее самых выдающихся преподавателей была женщина, Тротула, которая, как полагают, стала автором первого трактата по гинекологии, опубликованного около 1100 г.

113

Поэтому есть ирония в том, что уничижительное прозвище, используемое северянами по отношению к южанам, это terrone, которое происходит от terra («земля») и означает (очень приблизительно) «деревенщина».

114

Только рожденные после 1947 года имеют право на наследование по материнской линии.

115

Румыния стала членом ЕС в 2007 году. Но по условиям переходных соглашений ее граждане до 2012 года не получали автоматического права работать в Италии. Примерно тогда же, когда Румыния вошла в ЕС, термин extracomunitari стал вытесняться другим – immigrati, возможно, потому, что так можно было называть и румын, по-прежнему подчеркивая, таким образом, их «чужеродность».

116

Балотелли родился в Палермо у родителей-ганцев. Они переехали в Ломбардию, где он был усыновлен в возрасте трех лет еврейско-итальянской семьей, которая позже дала ему свою фамилию.

117

В оригинале Roma emergency – игра слов, так как Roma означает одновременно и цыган, и Рим. – Прим. пер.

118

Пер. Г. Муравьева.