История XX века в лицах: Тайные факты о людях, делавших историю - [90]

В первые годы после покушения Дучке не решался оставаться в квартире один. Всякий намек на стресс, любое изменение суточного ритма вызывали тяжелые расстройства здоровья. Его дневник полон напоминаний самому себе: вовремя принимать жизненно важные медикаменты, много спать и отдыхать. Дучке тщательно анализировал припадки, повторявшиеся вновь и вновь, несмотря на соответствующие меры предосторожности. «8 марта 1971 г., — в это время семья жила в Дании, — первый и, надеюсь, последний припадок в «новой стране». В постель лег поздно, 7 марта мне исполнился 31 год… Приступ начался, в правом глазу появились «обычные цветные пятна», я по ошибке стал цепляться за слова (машина — саг), которые, конечно, не мог правильно произнести, и от этого судорожное состояние усиливалось. Наконец судорогой на 20–30 секунд свело язык, все при полностью сохраненном сознании».

«Поражение его мозга было намного сильнее, чем считалось сначала. Две пули прошли через мозг и оставили рубцы мертвой ткани».

Грегхен Дучке

Каждое публичное выступление превращалось для Дучке в борьбу с собственным телом, от которого можно было ожидать всяких неожиданностей, борьбу, в которой, как ему казалось, он в конце концов победил. Всего за несколько дней до смерти он с оптимизмом объяснял своим друзьям из Дюссельдорфа, что опять «в отличной форме». Активно участвуя в деятельности зеленых, он собирался вскоре сам принять участие в «марше по учреждениям», который он пропагандировал. В конце его железная воля была вынуждена капитулировать перед тяжелыми ранениями, полученными в 1968 г.

Никакой тайны нет.

1986 год. Трагедия «Челленджера»

Мир затаил дыхание: в 1986 г. американский космический корабль многоразового использования «Челленджер» упал с неба огненным шаром. Теперь становится известно: НАСА на протяжении многих лет пыталось замять причины катастрофы.

Этим ясным утром во вторник 28 января 1986 г. звездно-полосатые национальные флаги США гордо реяли на ветру. Над Флоридой поднималось куполом ясное, безоблачное небо. Ледяной бриз, дующий с Атлантического океана, особенно подчеркивал голубизну неба. Оно было такого же цвета, как фон пятидесяти звезд, символизирующих федеративные штаты, на звездно-полосатом флаге США.

Небо над Техасом на 2 000 километров западнее в тот день вызывало гораздо меньший интерес. В большой зал центра наземного управления в Хьюстоне не проникал ни один луч дневного света. Глаза перед экранами и мониторами, уши в наушниках были сконцентрированы на изображениях и докладах из Флориды. И вот наступил долгожданный момент. После интенсивных приготовлений, бесконечных расчетов и строительства, после недель утомительных тренировок и тщательнейших тестов техникам, инженерам и ученым Центра НАСА им. Линдона Б. Джонсона предстояло непосредственно начать «миссию 51 — Л». Семеро астронавтов на борту «Челленджера» («Бросающего вызов»), все сотрудники НАСА, а также миллионы людей в США и во всем мире внимательно слушали голос из Хьюстона: «Десять… девять… восемь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один… старт».

В этот момент на мысе Канаверал включились двигательные установки. Огромный главный бак с двумя миллионами литров жидкого кислорода и водорода и обе прикрепленные к нему твердотопливные ракеты-носителя, стартовые ускорители, оторвались от земли, неся на спине космический челнок. Даже если это приходилось несколько раз видеть раньше — то и сейчас всех опять охватило безмолвное изумление от столь живописного зрелища торжества инженерного искусства человека: обывателей у телевизоров, зрителей на месте запуска и технический персонал НАСА. Через пару мгновений по центру наземного управления в Хьюстоне прокатился всеобщий вздох облегчения, раздались аплодисменты, люди поздравляли друг друга. После старта прошло 73 секунды.

На 74-й секунде небо над Флоридой было уже не голубым, а красным. «Челленджера» больше не было. За доли секунды в американском космическом корабле многоразового использования сгорели семеро астронавтов: обе женщины — Шэрон Криста Мак-Олифф и Джудит Э. Ресник, а также пятеро их коллег-мужчин — Грегори Б. Джарвис, Рональд Э. Мак-Нейр, Эллисон С. Онизука, Френсис Р. Скоби и Майкл Смит. В эту секунду, ровно в 11 ч 39 мин, в 14 часов по времени Восточного побережья, космический корабль взорвался и огромным огненным шаром рухнул в Атлантический океан. Несомненно, во всех рискованных космических проектах эксперты учитывали «worst case», худший случай. Но представление о возможной катастрофе все же вытеснялось из сознания. Тем больше были теперь шок, ужас и скорбь. «Четверть века нам удавалось избегать этого дня. Мы надеялись, что сможем отложить его навсегда. Мы говорили и размышляли об этом — и вот это случилось», — описал эмоциональное состояние член сената США Джон Гленн, который в 1962 г. первым из американцев облетел вокруг Земли.

Как эта катастрофа могла случиться? Что было ее причиной? Кто нес за нее ответственность? Расследование продолжалось два года и сопровождалось предположениями, слухами и стремлением сделать из всего тайну. Работало несколько комиссий, обсуждалось несколько теорий. Однако в конце осталось лишь одно объяснение, настолько простое и краткое, что вызвало полную растерянность прежде всего у непосвященных.