История XX века в лицах: Тайные факты о людях, делавших историю - [29]

Группа ополченцев из Обехо отправилась тогда на фронт и окопалась у Серро Муриано. Как рассказывали, при чистке оружия произошел выстрел, и Мануэль был смертельно ранен.

Значит, несчастный случай в собственных рядах? Пенсионеры уверены: «Да, конечно. Это он!»

Мы не вполне уверены и находим на месте другого осведомленного человека. Тогда он был так близко к месту происшествия, как едва ли кто-то другой: «Снимок аутентичен», — подтверждает Марио Бротоне. Сам он сражался на стороне левых против Франко и в тот самый день, 5 сентября, был в Серро Муриано. Бротоне вспоминает, что даже носил такой же подсумок, как и «неизвестный погибший».

Он видел Роберта Капу, фотографировавшего своей «Лейкой», в то время как ополченцы находились под обстрелом. После войны Марио Бротоне провел собственное расследование. В тот сентябрьский день были ранены многие ополченцы. Однако в военных архивах Саламанки и Мадрида числится один-единственный убитый — Федерико Боррель Гарсиа. Ему было тогда 24 года, в 1936 г. для фронта под Кордовой он собрал отряд из 300 фанатичных, но неопытных республиканских ополченцев. Через несколько недель он был застрелен фалангистами Франко. Тот Федерико Борель Гарсиа, по всей вероятности, и есть мужчина на снимке, «испанский солдат правительственных войск» Роберта Капы.

«Они увидели, что Федерико вскинул руки вверх и сразу рухнул на землю, получив пулю в голову».

Невестка Федерико Бореля Гарсии

Федерико Борель был известен в Алькое также как «эль Тайно», анархист и борец за республику. Он недавно влюбился и хотел жениться на своей подруге Марине, рассказывает жена его брата: «Федерико уже сшил себе свадебный костюм. Все говорили: “Твой костюм принесли, примерь, как он сидит”». Па это жених ответил: “Когда я в следующий раз приеду домой, я его надену”. Он ни разу не примерил свой костюм. Он больше не вернулся домой», — говорит Мария Сегура Пичер.

Федерико Борель умер на холме у Серро Муриано. Где его могила, никто точно не знает. «Когда мой муж после боев вернулся домой, он сказал: “Мой брат мертв”». Поиски тела не дали результата, для семьи это травма. «Когда потом умирал кто-нибудь из членов семьи, мы говорили: “Мы хотя бы знаем, где он похоронен”». Мария Сегура Пичер то и дело берет в руки фотографию: «Этот снимок для меня очень важен. Он отчасти восстанавливает справедливость, не только в отношении Федерико, но и для всех других солдат, которые пожертвовали жизнью за идею свободы».

Наши поиски увенчались успехом. Ведь в конечном счете не важно, что погибшего на снимке звали Федерико. Фото просто символ, символ безумия войны. Ведь кровопролитие в Испании было предвестником грядущих больших конфликтов столетия: борьбы коммунизма с фашизмом, оборонительного сражения старых демократий с новыми диктатурами.

Вмешательство чужеземных войск привело к тому, что почти провалившийся военный путч перерос в продолжительную гражданскую войну. Гитлер превратил Испанию в испытательный полигон для новых видов оружия, с помощью которых он хотел завоевать весь континент. Итог Гражданской войны в Испании ужасен: более 300 000 убитых, сотни тысяч беженцев, которым пришлось отправиться в ссылку, чтобы избежать кровавой мести со стороны Франко. Полагают, что в первые три года после победы фашистов исчезло около двух миллионов противников диктатора. Но настоящая война, с массовыми убийствами и холокостом, Европе еще предстояла. Стали ли мы с тех пор благоразумнее? Снимок погибающего солдата будет оставаться актуальным до тех пор, пока человек человеку волк.

1940 год. Смерть Льва Троцкого

Без него, создателя Красной армии, Октябрьская революция была бы обречена на поражение. Однако преемник Ленина, Сталин, видел в Троцком лишь харизматического конкурента. Сталинские ищейки последовали за ним в изгнание, в Мексику.

С дедом случилось что-то ужасное — это Сева понял сразу. Еще несколькими мгновениями ранее он беззаботно бродил по обсаженной деревьями Калье Вьенна, как всегда в поисках обыденных приключений, которые мексиканский провинциальный городок Койоакан мог предложить 13-летнему мальчику. Но когда мальчик снова приблизился к дому деда, он испугался ~ на тротуаре. вдоль и поперек стояли автомобили, снующие вокруг полицейские наполняли тревогой вялые послеобеденные часы. «Я сразу понял, на этот раз мы дешево не отделаемся — больше нам не повезет». Сева был еще ребенком, но имел опыт в борьбе не на жизнь, а на смерть, которую сталинские палачи вели против его семьи. Сева пробежал мимо полицейских через сад во внутреннем дворе в прохладную темноту дома. «Один из охранников держал в руках пистолет и нервно размахивал им. Я спросил его: «Что происходит?» Он взволнованно воскликнул, не удостоив меня взглядом: «Джексон, Джексон!» Я не сразу понял, что случилось, и выбежал в сад. На расстоянии нескольких метров я увидел кого-то, запачканного кровью, его удерживали двое агентов полиции». Потом Сева узнал иностранца, которого личные охранники деда избили до крови, — это был Джексон, мужчина, который часто бывал в гостях в доме Троцкого. Сева быстро понял, что случилось, заглянув в библиотеку дома.